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গোয়াড়ির প্রায় গায়-গায় ঘৃর্ণী-_সেখানে খ'ড়ে নদীর ধারে পালেদের 
বাড়ী। তার! হাড়ি গড়ে, খেলন। গড়ে, ঠাকুর গড়ে । 

হরিচরণের ঠাকুরদাদা ছিল একজন নামজাদা লোক; তার মত মুত্তি 
গড়িতে কেউ জানিত না। সার! বাঙ্গাল! জুড়িয়া তার খরিদ্দার ছিল। 
বিস্তর পয়সা খরচ করিয়া তাকে বাঙ্গালার সব জেলার বড়লোক লইয়! 
যাইতেন মুত্তি গড়িতে। গদাই পালের হাতের মৃত্তি ছিল নামজাদ!। 

গদাই পাল ছৃ"খান! পাক] ঘর করিয়াছিল, টাকাকড়িও করিয়াছিল মন্দ 
নয়। কিন্ত এখন তার অবশিষ্ট আছে শুধু সেই জীর্ণ বাড়ী। তবু তাদের 
ঘরে এখন তিনখান! চাক চলে; পুতুলের ব্যবসায়ে এখনও তার বেশ 
ছুপয়স। রোজগার করে। 

হরিচরণের যখন জন্ম হইয়াছিল, তখন গদাইয়ের "পদের কতকট! 
অবশিষ্ট ছিল। তাই তাকে স্কুলে ভত্তি করিয়া! দিয়াছিল-_তার বাপের মনে 
ছিল হরিকে সে একটা ডেপুটী কি উকীল করিবে। 

স্কুলে ভাল ছেলে বলিয়া হরিচরণের নাম ছিল। তাই তার ভীইদের 
অবস্থা ফিরিয়া গেলেও হরিচরণকে তারা স্কুল ছাড়ায় নাই। 

স্কুলের থার্ড ক্লাসে হঠাৎ হরিচরণের ভারি খ্যাতি বটিয়া গেল। ম্েবার 
স্কুলের সস্বতী-পুঁজার ঠাকুর সে নিজ-হাতে গড়িয়াছিল। শিক্ষক ছাত্র 
সবাই অবাক্‌ হইয়! দেখিল-_তার কৃতিত্ব অসামান্ত। 

ইহার পর হইতে তার কাণে সবাই মন্ত্র জপিতে লাগিল, কলিকাতায় 
গিয়! ভাস্কর্য ও চিত্রকল। শিক্ষা করিলে সে একটা বড় লোক হইতে পারিবে । 
হরিচরণও ক্রমে সেই স্বগ্ দেখিতে লাগিল । 

গোয়াড়ির একটি মেয়ে, নয় দশ বছর বয়স হইবে, বেশ সুন্দর-_-তার 


২ সর্বহার। 


সঙ্গে ইতিমধ্যে হরিচরণের বিবাহ হইয়া গেল। বউয়ের নাম বিশ্বেশ্বরী__ 
ডাক নাম বিশে। 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দিয়া হরিচরণ বায়না! ধরিল, সে কলিকাতায় 
গিয়া আর্ট শিখিবে। ্‌ 
তার বড় ভাই চেতন ভাবিয়াই পাইল না যে, পুতুল গড়িবে, পট 
আকিবে, তার জন্য কলিকাতায় যাওয়ার কি প্রয়োজন। রাজ্যের লোক 
কষ্ণনগরে আসে পুতুল কিনিতে, আর রুষ্জনগরের গদাই পালের নাতি 
যাইবে কলিকাতায় পুতুল গড়া শিখিতে_-এ কথায় তার আত্মমর্ধ্যাদায় 
ঘা পড়িল। 
মেজ ভাই ভূবন বলিল, “ও কি একটা! কথা হ'ল? পুতুলই যদি শেষে 
গড়বি, তো! এতদিন টাকাগুলে। গুণে দিয়ে লেখাপড়া শিখতে গেলি কেন? 
ও সব কিছু নয়, তুই বি-এ পাশ কর-_যাতে বাপ-পিতামো”র মুখ উচু 
হয়।” 
হুরিচরণ কিছুতে শুনিল ন1। 
-. তার পর ঝগড়ার্বাটি.রাগারাগি হইল। চৈতন বলিল, “আমি টাকা 
“ধদব না, যা কেমন যাবি !” 
হরিচরণও রাগিয়া! বলিল, “আমি বাড়ী বেচে যাব-_এ বাড়ীতে আমারও 
তো! ভাগ আছে বটে।” 
ভুবন বলিল, “ঈস্‌, বড় মরদ--বেচ গা না, কার কত মুরোদ দেখি। 
গদাই পালের বাড়ী কিনবে এত বড় বুকের পাটাখান৷ কার একবার 
দেখে নি। আসে যেন কিনে এ ছুয়োরে--দেইখে নিব |” 
হরিচরণের বয়স তখন আঠার বছর হইয়াছিল কি না তাহ] ঠিক বলা 
যায় ন্া। তবু একজন তার কাছে জলের দরে তার বাড়ীর অংশ কবাল। 
করিয়া লইল। যা কিছু পাইল তাই লইয়া হরিচরণ কলিকাতায় "আসিল । 
শপথ করিয়। আসিল আর বাড়ী ফিরিবে ন। 
তার বউকে চৈতন পাল বাগ করিয়! বাপের বাড়ী পাঠাইয়।৷ দিল। 
বেচারী যেন হাপ ছাড়িয়া রাঁচিল। তখন বিশের বয়স বারো! বছর । 
ইহাই হরিচরণের কলিকাতা আগমনের সংক্ষিণ্ত ইতিহাস । 
বাড়ী-ঘর বেচিয়া ছবি আঁকা শিখিতে আসা কাজটাকে বুদ্ধিমানের 
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কাজ বলিয়া কোনও বুদ্ধিমান স্বীকার করিবেন না। কাজেই হরিচরণকে 
বুদ্ধিমান বলিয়! স্বীকার করা যায় না। কিন্তু শুধু এই কোঁকট! বাদ দিলে 
হরিচরণের মোটের উপর বিষয়-বুদ্ধি বেশ ভালই ছিল। কত ধানে কত 
চাল হয়, সে তার জানা ছিল। তার জমা পুঁজিযা সে সেভিং ব্যাঙ্কের 
বইয়ে জম! রাখিয়াছিল, তাহ! দিয়! যে যথেষ্ট পয়সা খরচ করিয়! রীতিমত 
ভাবে শিক্ষালাভ কর] তার পক্ষে সম্ভব হইবে না, তা সে জানিত। তাই 
সে আর্ট-স্কুলের আসে পাশে দুই চার দিন ঘুরিয়া তার আশ! পরিত্যাগ 
করিল। সে খু'ঁজিতে লাগিল কোনও আর্িষ্ট তাকে সাগরেদ করিয়া! কাজ 
শিখাইতে রাজী হন কিন]। স্বতরাং কলিকাতায় আসিয়৷ প্রথম কয়েক 
মাস তার কাটিল বড় বড় আর্টিষ্টদের কাছে ঘোরা-ফেরায় ;-_বিশেষ সুবিধা 
হইবার মত দেখ! গেল না। | 

একদিন জন্ধ্যাবেলায় হতাশ হইয়া হরিচরণ বিছানায় পড়িয়া ভাবিতে 
লাগিল। সে বড় জাক করিয়া বাড়ী হইতে চলিয়া আসিয়াছে আটিই 
হইয় মানুষ হইবে বলিয়।। তার সে বড় আশা পূর্ণ করিবার পথের প্রথম 
পাপেই এত বাধা”-_কে জানে সেঞ্জাফল হইতে পারিবে কি না? নিক্ষলতার 
বোঝ! মাথায় করিয়া সে কি ফিরিয়া যাইবে তার ভাইদের কাছে করুণার 
ভিখারী হইয়া? যদি ফিরিয়া যায় সে, তখন চৈতন ও ভূবন তাকে গালি 
দিয়! ভূত ঝাড়িয়। দ্রবে, বউঠাকরুণের! হয় তে] ঝাড়, লইয়া তাড়। করিবে ! 
নয় তে! তার খুব অনুগ্রহ করিয়া তাকে আশ্রয় দিবে, আর দিন রাত তাকে 
আর বিশে?কে শুনাইবে যে, তারা দয়। করিয়া তাদের আশ্রয় দিয়াছে।, 

“কখনই ন1” বলিয়া শেষে সে মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বসিল। 
জীবনের যুদ্ধে পরাজয় সে মাশিবে না। ন! হয় মরিবে। 

“কি হে ভায়া, বান্ধুসে বেলায় শুয়ে পণড়েছ, ব্যাপারখানা কি?” 
বলিয়া অসীম তার ঘরে টুকিয়া তার তক্তপোষের উপর আসিয়া বসিল। 

অসীম কলেজে বি-এ পড়ে। খুব মেধাবী ছাত্র সে, কিন্ত কলেজের 
বই পড়ার চেয়ে রাজ্যের অদরকারী বই পড়াই তার বাতিক । আর এক 
বাতিক লেখা। 

তার অবস্থা বিশেষ ভাল নয় বলিয়া হরিচরণ জানে । বাড়ীতে কিছু 
সামান্য আয়ের সম্পত্তি আছে, তাহা হুইতে তার এক দুর সম্পর্কের 


৪ সর্বহার! 


জ্যেঠতুত ভাই তাকে কিছু খরচ পাঠান। কিন্তু অসীষের চালচলন মোটেই 
গরীবের মত নয়। যে দিন সে টাকা পায় সেই দিন মেসের টাক! দিয়! 
যা বাকী থাকে তা, সে ছুই হাতে খরচ করে। এক সপ্তাহ পরে তার 
জলখাবার খাইবার সঙ্গতি থাকে না। সে তখন ঘরে বন্ধ হইয়া থাকে; 
ক্ষিদে পাইলে বিছানায় পড়িয়! প্রাণপণ করিয়া লিখিতে থাকে। 

ছু একখানা মাসিক-পত্র মাঝে মাঝে অনুগ্রহ করিয়া তার লেখা 
ছাপে। 

কিন্ত অসীমের মত আনন্দে ভর! যুবক, এমন প্রাণখোলা হাসিভ পরা 
রসিক, জগতে দেখা যায় না। 

যেদিন হরিচরণ প্রথম মেসে আসিল, সেই দিনই অসীম তাকে আত্মীয় 
'করিয়া লইয়াছিল। ' হরিচরণের পঁক্ষে ্ত সহজে তাকে পরিপূর্ণরূপে 
আত্মীয় কর] সহজ হয় নাই, কিন্ত অসীমের বীর স্্রৌয়ারের মুখে তাকে 
ক্রষেভাষিয়! যাইতে হইয়াছিল । 

অসীমের প্রশ্ন শুনিয়া! হরিচরণ একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
"এমন কিছু নয় অসীমদা”।” 

“এমন কিছু নয়, কিন্তু মনটা বিষম ভার-_কেমন ? যেমন সদাসর্বদাই 
হ'য়ে থাকে পৃথিবীতে |” 

হরিচরণকে শেষে সর কথা থুলিয়া বলিতে হইল । 

হাসিয়া অসীম বলিল, “ওঃ এই--এর জন্য এত চিন্তা। তুমি যদি 
আমার মত হতে ।” 

“তোমার মত! তোমার পায়ের ধুলোর মত হ'লে বর্তে যেতাম দাদা। 
তোমার ছঃখ কি? আজ বার্দে কাল বি-এ পাশ ক'রলে তোমার বড় 
চাকরী হ'বে-__” 

প্যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! অসীমচন্দ্র ক'রবে চাকরী*। জান, 
£51150006 বলেছেন জগতের লোক ছুই শ্রেণীর, জাত প্রভু ও জাত দাস, 
0850661 200 518৬০ ১ চাকরী ক*রবে তারা যারা জন্মদাস। আমার ভিতর 
কোনওখানে কি জন্মদ্াসের ছাপ দেখেছে! কোনও দিন?” 

“চাকরীর মধ্যে তো'বড় ছোট আছে-_-” 

“আছে-কিস্ত সবাই 519৬০-_-96:৮2150 ০1591 চাকরী মানে কি? 
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মাথার ঘাম পায়ে ফেলে লেখাপড়। শিখে, যত সব ফ'করে নফরার দোরে 
দোরে মাথা ঠকে মরা, শেষে বরাত যদ্দি খুললো, তাদের হুকুম-বরদারী 
কর1--উঠতে ব'সতে তাদের ধমক খাওয়া-সে কাজ আমার নয় ভাই।” 

“না৷ হয় চাকরী নাই ক'রলে-_-ওকালতি করলে তোমায় পায় কে? 
মুখের যা জোর!” 

“কিন্ত মুখের এ জোর কি এমন সন্ত জিনিস যে রাস্তার মুটে-মজুরের 
কাছে তাকে বেচতে হবে। ভগবানের এত বড় একটা দান কি বিলিয়ে 
দেব রামা-শ্যামার দায়ে হাকিমের কাছে হুজুর হুজুর ক'রে? এহবাহ 
এহ বাহা, আগে কহ আর? 1” 

পুলোয় যাকগে, কিছু ন| হ'ক, তু্ধি একটা কিছু ক'রে খেতে পাবেই। 
নিদেন বি-এ পাশ তো! হবে । “আুর আর্মি 

“তুমি চুলোর পাঁশ_কিন্ত তারও তো কাজ আছে।” 

“ই1--ও-সন. লীতিশাপ্ত্রের বুকনি শোনা আছে। থাকবে না কেন 
দরকার? নিমতল! ঘাটের মুদ্দোফরাসদের চাকরী বজায় রাখবার হয়তো 
একটু সহায়তা হবে আমাকে দিয়ে ।'? 

“উঈস্‌, একদৌড়ে নিমতালায় গিয়ে পৌছেছে! এই আঠার উনিশ বছর 
বয়সে! তোমার অবস্থা ভাল বোধ হচ্ছে না ভায়া; তোমাকে একটু 
দাওয়াই দিতে হচ্ছে। শোন-_যদি সুখী হ'তে চাও, ছুনিয়াটাকে অত 
১6119051 নিও না । জীবন, এ একট প্রকাণ্ড 10161 এতে কাদবার 
কিআছে? না হয় তামাসাট! তোমার উপর দিয়েই হ"চ্ছে_-তাতে কি? 
কার্দতে হ'বে__ 

“ছিচ. কাছুনে নাকে ঘ! !”-- 

“তামাশ| বটে ! বুঝতে যর্দি আমার মত তোমার অবস্থা হ'ত দাদ1।” 

«কেন ভায়া, তোমার অবস্থাটা মন্দ কিসে? শুনেছি কয়েক শ' টাক 
সেভিংস ব্যাঙ্কে আছে--আর আমার ?--এই ছুনিয়! আমার সেভিংস ব্যাঙ্ক-_ 

“আমার ভাগ্ার আছে ভরে? 
তোম। সবাকার ঘরে ঘরে? 
বস্‌ এ পর্য্যস্ত !” 

“কিন্ত তোমার বিষয় আশয় আছে।?-- 
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আছে নয়, ছিল। গে পাপ চুকে গেছে। কাল চিঠি পেয়েছি 
নিলাম-খরিদ্দার বিষয়-সম্পত্তি, মায় ভদ্রাসন, দখল করেছে । তাতেও তার 
দেনা শোধ হয় নি ব'লে, যে ছু'খান। ভাঙ্গা! বাসন বাড়ীতে ছিল, তাও 
ক্রোক ক'রে নিয়ে গেছে । এখন নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে ।” 

হুবিচরণ অবাক হইয়! অপীমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সর্বস্বহারা 
হুইয়] তার এ আনন্দ হরিচরণের কল্পনার অতীত । 

অসীম বলিল, “বাচা গেছে । এতদিন এ বিষয়টুকু ছিল আমার গলার 
বোঝা । যত দিন ছিল তত দিন একটু না ভেবে পারিনি। এমন দুর্ধর্ষ 
আশাও ছিল যে, এ ছাই পাঁশ পাওনাদারের হাত থেকে হয় তো উদ্ধার 
করতে পারবো । এখন গেছে, আর চিন্তা নেই-একেবারে পুরোপুরি 
লক্মীছাড় হ”য়ে ভাগ্যদেবীর সঙ্গে নিশ্চিন্ত মনে সংগ্রাম ঘোষণ। করছি ।” 

বিস্ময়-বিহ্বল হরিচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “তা” হলে তোমার এখন 
চ"লবে কিসে 1” 

“হয় তো! চলবে, নয় তো! চলবে না। সেকি আমার হাত? ওরে 
ভাই, এই পাপট! মন থেকে দ্বর কর যে, তোমার কি হ'বে না হবে সেটা 
তোমার হাত। মানব দিনরাত তাই ভাবে_তাই ভাবনার তার অস্ত 
নেই |: 

বানের মুখে কাঠ 
বাছাই ক'রে ভেবে মরে 
এঘাট ওঘাট-_ 
কোথায় একটু আরাম ক'রে 
হ'তে পারবে কাত 
যেন তারই হাতি। 
বানের জল ছোটে, 
ফেলে এঘাট ওঘাট, 
_ তেপাস্তর মাঠে 
বানের মুখের কাঠ 
তখন বড়ই চটে । 
কী হাসির কাণ্ড ভেবে দেখ! এই মাহৃষ ! তার কতটুকুই বা শক্তি, কি-ই বা 
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সে করতে পারে । আধ-ঘণ্টা বাদে কি হ'বে তার উপর তার হাত নেই। 
সেদিন আমার সামনে একটা লোক একটা ইলিস মাছ কিনে ঘরে ফির- 
ছিল--হর তো মনে ভাবছিল, ক'খানা মাছ ভাজা হ'বে-_-কে ক"খানা 
খাবে । এলো! একখান মোটর লরি হুস ক'রে-ব্যস্, সব ঠাণ্ডা । এই 
তো৷ তোমার ভাবনা-চিন্তার দাম । ঝাড়ু মারে! ভাবনার কপালে ।” 

হরিচরণের মাথার ?9তর কথাগুলি টগবগ. করিয়! ফুটিতে লাগিল। 
তার মনের বর্তমান অবস্থায় এই সার সত্যটা! খুব সহজে মনে বলিয়া গেল। 

অসীম বলিয়। গেল, “অথচ ভেবে দেখ, আমাদের স্পর্ধার অস্ত নেই। 
আমার প্রপিতামহ ছিলেন প্রকাণ্ড ধনী। তিনি নিজে বড়লোক হ"য়েই 
খুপী হ'তে পারলেন না প্রতিজ্ঞ! করলেন, আমাদেরও বংশাহ্ক্রমে শ্ড়- 
লোক ক'রে রেখে যাবেন । মস্ত বড় জমীদারী কিনলেন, প্রকাণ্ড ঘর 
বাড়ী করলেন; আর একখানা উইল ক'রে সম্পর্তি এমন ক'রে বেঁধে 
দিলেন, যাতে আমরা হাজার চেষ্টা ক'রে গরীব না হ'তে পারি। তিনি 
যেই চোখ বুজলেন__লেগে গেল মামলা । মামলা মিটে ঠাকুর্দা যখন ঘরে 
ঢুকবেন, পদ্মার জলে বাড়ী গেল ভেসে,_-আর জমীদারী কতক ডুবে গেল, 
কতক বিক্রী হয়ে গেল। ব্যস্, ঠাণ্ডা । তবু মাহষ হ'তে চায় ভবিষ্যতের 
বিধাতা ।?? 

হরিচরণ একট। গভীর দরীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল-_তার মনে হইল যে, তারও 
এত বড় আশার প্রাসাদখানা বুঝি এমনি করিয়া! ভাঙ্গিয়া যাইবে ছুর্ভাগেযর 
জোয়ারে । আকাশব্যাপী আশা তার, সীমাশুন্ত তার স্পর্ধা ইহার 
পরিণতি হইবে কি শেষে একট অজানা-অচেন। দীন-ভিখারীর দেহের 
ভন্মসুপে ? 

তার মনটা খুব ভার হইয়া গেল। এক মুহূর্ত আগে সে তার হতাশ 
ঝাড়িয়। উঠিয়াছিল,_-বীরের মত প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, সে জয়ী হইবে। 
এখন আবার সে ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। অর্থ কি তার এ প্রতিজ্ঞার ?-__-জয়- 
পরাজয়ের কতটুকুর উপর তার হাত1?-_এ যে অসীম বলিল, বানের মুখে 
কাঠ-_ তো! মান্ষের জীবন। কাঠ যতই ভাবুক, চলতে হবে তার 
শ্রোতের বেগে ! 

অসীম হঠাৎ তার পিঠ চাপড়াইয়। হরিচরণকে চমকাইয়া দিল। সে 


৮ সর্বহার! 


বলিল, “ওরে হতভাগ।, আমি যে এতগুলে। ফিলসফি কপ্গালাম, সেকি 
তোর মুখ ভার করবার জন্য ? 
তত্বকথা শোন হে অর্জুন 
ক্লৈব্য তব কর পরিহার, 
সত্য বলি মান বর্তমান 
যুদ্ধ হের সম্মুখে তোমায় ! 
নুতন গীতার বার্তা শোন_অতীত মরে গেছে, ভবিষ্যৎ জন্মায় নি, জন্মাবে 
কিনা তা কেউ জানেনা । সত্য এক বর্তমান_-মর| অতীত বা অভাবী 
ভবিষ্যতের জন্য জ্যান্ত বর্তমানটাকে নষ্ট করা বুদ্ধির কাজ নয়! কেন 
ভাববে 1 এখন তো! তোমার ছৃঃখ নেই। পয়সা আছে-খরচ কর, খাও 
'দাও আনন্দ কর--পরে ন। হয় নাই খাবে, ছঃখ নয় পাবেই--তাই বলে 
আগাম কতকগুলে! ক সইবে কেন?” বলিয়াই সে গাহিল,__ 
“হেসে নাও এ ছৃ”দিন বই তো! নয় 
কার কি জানি কখন সন্ধ্যে হয়।” 
এমনি ছু'চার লাইন ্‌ গান, ছু" চার লাইন 6ফ:6০1)00:6 কবিতা 
অসীমের কথায় প্রায়'ছড়ান থাকিত। 
হরিচরণ এ কথায় সায় দিতে পাবিল না। সেমুখ ভার করিয়া বলিল, 
“হাসি আসে কই-:সামনে রাক্ষপট| দেখছি ই! ক'রে এগুচ্ছে, তাকে দেখে 
বুকের রক্ত শুকিয়ে যাচ্ছে_তখন যে কাতুকুতু দিলেও হাসি আসে না।” 
“কিন্ত আমার আসে ; কেন না, আমি দেখতে পাই, এর ভেতর একট! 
প্রকাণ্ড পরিহাস। একটা লোক গম্ভীর ভাবে রাস্তা দিয়ে ছুটে চলছে,_ 
ছিমছাম ফিটফাট বাবুটি-যেন ধরাখানা| সরা! মনে ক'রছে-_সে যদি পা 
পিছলৈ দড়াম ক'রে আছাড় খেয়ে পড়ে কাদার ভিতর, তাতে হাসি পায় 
না? এতেমনি। কেমন মজার ছুনিয়া! দেখ দেখি । সবাই ভাঙছে একু, 
আর দিন-রাত হচ্ছে তার উল্টে, তবু সবাই ভেবেই চ*লেছে--মনে মনে 
ভাঙছে গড়ছে । সবাই তো! নাচের পুতুল, পেছন থেকে তার টানছে আর 
কেউ, তাই নাচছেন__তবু কেউ ভাবছেন আমি রাজা; কেউ ভাবছেন আমি 
উজীর-_ভারী চালে চ'লছেন, যেন কত বড় মাতব্বর। ঠিক যেন একখান! 
ফাস+!” 


সর্বহারা ৯ 


হরিচরণ ইহাতে খুব উৎসাহিত হইয়া! উঠিল না। অসীমের কথাটায় 
জীবনের নির্শম পরিহাসটা তার চোখে যেন জল্জলে হইয়া ভাসিয়! উঠিল। 
সে কঠোর মুক্তিতে তার হাসি পাইল না,_-সে আরও মুশড়াইয়া পড়িল। 

তখন অসীম হঠাৎ আর এক সুর ধরিল। তার মুখের হাসি মিলাইয়! 
গেল, একটা! প্রশান্ত-জ্যোতিঃ তার ভিতর ফুটিয়। উঠিল; সে দরদ দিয়া 
গাহিলঃ-__ 

“ওরে ভীরু, তোমার হাতে নাই ভূবনের ভার, 
হালের কাছে মাঝি আছে, ক"রবে তরী পার।£ 

হঠাৎ চমক লাগিয়া যেন হরিচরণের মনট। তাজা হইয়া উঠিল। সেমুগ্ধ 
হুইয়। অসীমের কণ্ঠের এ আশার বাণী সমস্ত অন্তর দিয়] গ্রহণ করিল । 

গান শেষ হইলে সে বলিল, “কি চমৎকার গাও তুমি অসীম দ1?; 
তোমার মুখে গানের কথাগুলো যেন জ্যান্ত হ'য়ে ওঠে |” 

“জ্যান্ত গান হলেই গেয়ে তাকে জ্যান্ত করা যায় ভাই। এ গানট। 
শুকনো তত্ব নয়, একটা জ্যান্ত-হৃদয়ের টাটকা অন্থভূতি_-তাই এট প্রাণের 
ভিতর সোজ গিয়ে বেঁধে । এই কথাটা তে। কত লোকে কতবার কত 
তাকে বলেছে, কিন্ত এমনি ক'রে প্রাণের ভিতর পৌছুবার মত ক'রে কে 
কৰে বলেছে!” 

হরিচরণ গুন গুন করিয়া গাহিল, “হালের কাছে ঝি আছে, করবে 
তরী পার”_তার পর বলিল, এই কথাই ঠিক দাদা, তুমি আগে যা 
বলেছিলে সব ভুল। বর্তমানে কাজ করতে হ'বে» দাড় টেনে চণ্লতে 
হবে সেটা ঠিক,_সে শুধু এই ভরসায় যে, হালে মাঝি আছে, তরী পার 
হবে। নইলে শুধু দাড় টেনে হাতে ব্যথা করবার মত বুকের পাট! আছে 
কার?” 

«আছে, আমার | কেন না, আমার তরীখান খেয়া-ঘাটের নৌকোও 
নয়, সওদাগরী জাহাজও নয়, যার একট! বন্দরে পৌছুতেই হবে--এ শুধু 
[২০০16 ০1এর ডিঙ্গি। পারে যাবার কোনও তাড়া নেই এর, দাড় 
টানাই এর শুধু দরকার-__-তাতেই সখ ! মাঝির ভরসা! এতে নেই; কেন না 
ভেসে চলাই এর কাজ ।” 

“কিন্ত তিফান যদি এসে পড়ে” 


১০ সর্বহার! 


“কিসের তোমার ভয়?” কিন্ত মাঝির ভরসায় নয় । ভয় নেই, কেন না, 
ভাবনা নেই। ভাসাট! চিরদিন চলবে না, ডুবতে হবেই শেষে__সেই ভোবা 
কোথায় কেমন ক'রে হবে সে সম্বষ্বে কোনও বাচ-বিচার নেই আমার 
তাই আমার তরীতে মাঝি নেই।৮. 

“মাঝি নেই ?” 

“জানি নে, আছে কি নেই, সে খোজের দরকারও বোধ করি না। 
জানি ভাসছি_-ভাসতে হবে-মনের ত্ুখে দাড় টেনে চণলেছি- কোথায় 
পৌছুব জানিনা । জানি সেটা আমর হাত নয়, তাই তার জন্য ভাবনা 
নেই।” 

“তুমি ভগবান মান না&ত।' হ'লে?” 

“বলতে পারি না, কেন না বিষয়টা ভেবে দেখবার কোনও দরকার 
বোধ করি নি। আমিজানি, জীবন সত্য, এই জীবনট! চালিয়ে নিতে হবে 
যদ্দ'র চলে। ব্যস্, এইটুকু আমার সঙ্গে জগতের সম্পর্ক। এর পেছনে 
কোথাও কোনও বুড়ো! ভদ্রলোক আছেন কি না, সে খোজের কি 
দরকার ?” | 

“বুড়ে। ভদ্রলোক 1” 

“ওই/তোমর। যাকে বল ভগবান। কথাটা ঠিক নয়কি? তোমার 
ভগবান একটি বুড়ো--যিনি সব জেনে শুনে খাতের-জমা হ'য়ে বসে আছেন, 
সমস্ত জগৎকে হুকুম দিচ্ছেন, খাটাচ্ছেন, শাসন ক*রছেন--আর যিনি 
নিরতিশয় ভালমান্ষ, বিন্দুমাত্র বদখেয়াল যাঁর নেই, আর ছু'টোস্কান্না- 
কাটি ক'রলে কথা রাখেন, ঘুস নিতেও নারাজ নন--তোমার ভগবানের 
কথা শুনলে আমার মনে পড়ে আমার ঠাকুর্দার কথা।% 

"ছি, ছি, কি সব বলছে! অসীমদা'। ঠাট্রা-তামাসার একটা সীমা 
আছে। এমন কতকগুলি জিনিস আছে, যার সম্বন্ধে ঠাট্টা কর! চলে না ।” রর 

“তামাসাটা কোথায় দেখলে? এ নিদারুণ সত্যি। তোমার ভগবানকে 
বিশ্লেষণ ক'রে দেখ, দেখবে তার চেহারা এই-_-এ ভগবানের সঙ্গে আমার 
কোনও কারবার নেই।* 

“কোনও কিছুই কি মান না তুমি? এই পৃথিবীট! চলছে কিসে !” 

“বলেইছি তো--সে কথ! ভেবে দেখি নি। কিন্তু একটা কথা জানি, 
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যে, বিজ্ঞান অণু-পরমাণু থেকে বিশাল আকাশ পর্য্যস্ত সর্বত্র খুঁটিনাটি ক'রে 
সন্ধান করেও তোমার এ বুড়ো-ভদ্রলোকের সন্ধান পায়নি। তিনি যদি 
সবার দৃষ্টি এড়িয়ে এমন ভাবে লুকিয়ে থ।কেন, তবে থাকুন তিনি-_-আমার 
তার সঙ্গে কোথাও কারবার নেই।” 

“তোমার কারবার বুঝি আগাগোড়। শয়তানের সঙ্গে ?” 

“সে ভদ্রলোকটিরও দেখা পাইনি আমি, আর কেউ পেয়েছে ব'লে জানি 
নে, বলেইছি তো--আমার কারবার এই জ্যান্ত ভগবানের সঙ্গে, যাকে 
রোজ চক্ষের সামনে দেখতে পাচ্ছি, রোজ যার সঙ্গে কুস্তি লড়ছি-_সে এই 
বিরাট বিশ্বপ্রবাই।৮ 

“তা হ'লে একটা কেউ আছে এই বিশ্বপ্রাহের ভিতর, তা? স্বীকার 
কর?” 

“স্বীকার করি এই বিরাট প্রবাহকে--এর তলায় লুকোনো কোনও 
কিছুকে নয়। দেখতে পাচ্ছি--এ একটা প্রকাণ্ড জ্যান্ত জিনিস, একেবারে 
০01700৪0০--এর সঙ্গে বোঝা-পড়া রোজ করতে হয়। এর বেশী আমার 
জানবারও দরকার নেই, মানবারও দরকার নেই।” 

“তবে যে বড় গাইলে, “হালের কাছে মাঝি আছে করবে তরী পার' !” 

“এই সেযাঝি। তরী সেহয় তো পার ক'রবে_ কিন্ত ঠিক আমিযে 
ঘাটে যেতে চাই সেখানেই যে তার যাবার মনতলব, তা নও হতে পারে। 
আর আমি চাই বাঁ না চাই, যে ঘাটে তার নেবার, সেখানে সে নেবেই । 
তাই ভাবেন নেই, ভয়ও নেই। 

কথায় কথায় রাত্রি হইয়া গেল, মেসের ঝি আসিয়া খবর দিল, রান 
হইয়াছে। অসীম ও হরিচরণ উঠিল । 
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রাত্রে অনেকক্ষণ শুইয়া হরিচরণ অসীয়ের কথাগুলি উল্টাইয়। পাণ্টাইয়। 
ভাবিল। তার মনের ভিতর অসীম বেন একটা প্রকাণ্ড তুফান উঠাইয়। 
তার তল! পর্য্যন্ত সব ওলট-পালট করিয়৷ দিয়াছে 

জীবনে প্রথম আজ সে জীবনটাকে সমগ্র ভাবে আলোচন। করিল-_- 
এত দিন এ সব বড় কথ! তার মনেই আসে নাই। সে আর্টি্ট হইবে, ছবি 
আকিয় খ্যাতি লাভ করিবে, পয়সা রোজগার করিবে, বড়লোক হইবে, 
এ স্বপ্ন দেখিয়াছে, এই স্বপ্ন সফল করিবার আয়োজন করিয়াছে; কিন্তু এমন 
গোড়া হইতে জীবনের সমস্তাটার সামনা-সামনি কখনও হয় নাই। তাই সে 
যেন একট! গোলকধাধায় পড়িয়া! কেবলি ঘুরপাক খাইতে লাগিল, কোনও 
কিছুই ঠিক করিতে পারিল ন|। 

পরের দিন সকালে সে মুখ ধূইয়! দু'টো গুড়-ছোলা খাইয়! যখন তার 
নিত্যকার্ধ্য__নিক্ষল সন্ধানে_বাহির হইবার উদ্যোগ করিল, তখন পূর্বারাত্রের 
ভাবনা-চিন্তা তার মন হইতে প্রায় মুছিয়! গিয়াছে । আজ কার সঙ্গে দেখ! 
করিবে, কি কথা কহিবে, এই সব সামান্ত কথা লইয়া! তার মনটা! ব্যস্ত 
রহিল। সকাল বেলাট! আশা করিবার সময়, নিরাশ! আসে ব্যর্থ দিবসের 
্ান্ত সন্ধ্যায়। তাই, এখন সে আশায় বুক বাধিয়াই বাহির হইল। 

বাড়ীর সদর দরজায় পৌছিয়! দেখিল, অসীম দীড়াইয়৷ আছে। 

“এই যে ভায়া, কোন্‌ দিকে যাচ্ছ আজ ?” 

হরিচরণ বলিল, “কৌবাজারে একবার যাৰ ভাবছি ।” 

অসীম অমনি তার হাতট1 বগলদাব! করিয়। বলিল, “চল যাই ।” 

পতুমি কোথায় যাচ্ছ অসীমদ| ?" 

«ওই বউবাজারেই। দেখি একবার সেখানে কেমন বউ পাওয়া 
যায়।; 

অসীম আজ আর তার ফিলসফি বলিল না; সে খুব হান্ব৷ ভাবে হা 
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কথা বলিতে বলিতে ৮চলিল। হরিচরণের মনট তাতে বেশ পাতলা হইয়া 
গেল। 

আমহাষ্ট” স্্ীটে একটা বাড়ীর সামনে আসিয়া অসীম বলিল, “চল না 
ভায়া একবার, একটা লোকের সঙ্গে দেখা করে আসি।” 

হরিচরণের কোনও তাড়া ছিল না, সে অসীমের সঙ্গে সে বাড়ীতে ঢুকিয়া 
পড়িল। 

যে ঘরে অসীম তাকে লইয়া গেল, সেখানে বেশ একটা ছোটখাট মজলিস 
বসিয়াছিল। খরখান1। অপরিচ্ছন্7তার এক পাশে একখান! তক্তপোব, 
একধারে ছু'খানা চেয়ার, একটা আলমারী ভর! বই_-আর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
হরেক রকমের জিনিস_ ছবি ঞঞজ০, ০9, চায়ের বাসন, খাবারের 
ঠোঙ প্রভৃতি | 

তক্তপোষের উপর শুইয়া একজন খবরের কাগজ পড়িতেছিল, তার 
পাশে বসিয়া আর একজন চা খাইতেছিল। চেয়ার ছু'খানা! দখল করিয়া 
বসিয়াছিল আর দু'জন, তাদের হাতে চায়ের পেয়ালা, কিন্তু মুখে একজনের 
সিগারেট আর একজনের-_বভৃতাঁ । 

অসীম আসিতেই সবাই কোলাহল করিয়! তার সম্বধর্নী করিল। তার 
পশ্চাতে হরিচরণকে দেখিয়। তাদের উচ্ছাস কতকটা শমতা প্রাপ্ত হইল । 

তক্তপোষে বসিয়া যে চা খাইতেছিল, সে হরিচর5£ দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে অসীমের দিকে চাহিল। অসীম পরিচয় দিল, “ইনি আমার 
তরুণ বন্ধু হরিচরণ পাল, ক্ৃষ্ণনগরের স্বিখ্যাত শিল্পী গদাই পালের পৌল্র-_ 
আমাদেরই একজন | ওর মনে বাসনা উনি ৪1615 হবেন, তাই তোমার 
কাছে নিয়ে এলাম স্থরেন দা? 1” 

স্বরেন বলিল, “মাপ করবেন মশায়, ওথম পরিচয় কিন্তব-মরবার কি 
আর পথ ছপলে না? এমন বেয়াড। বাসনা কেন হ'ল বল দিকিনি।” 

হরিচরণ এ সম্ভাষণে ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গেল, সে কিছু বলিতে 
পারিল না। 

অসীম বলিল, “এ আর বুঝছে! না, এ তোমার সেই বুড়ো ভদ্রলোকের 
কারসাজী। এর প্রতিকার নেই।” 

স্বরেন। কিন্ত বিন! চেষ্টায় হাল ছাড়তে পারছি না ভাই। শোন 
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ভায়া, সত্যি সত্যি আটিষ্ট যদি হও তুমি, তবে তোমার এ ঘাটে মরতেই 
হবে, তার চার] নেই। কিন্তু সাবধান করে দিচ্ছি-_-এতে খেতে পাবে না। 

হরিচরণ এ কথায় বিষম দমিয়া গেল । 

অসীম হাসিয়া বলিল, “দেখ স্থরেন দা” এতট1 হিংসে ভাল নয়। 
পাছে ও তোমার পসার কেড়ে নেয়, তাই মিছে ভাউচি দিচ্ছ! ওকে 
বিশ্বাস করো না হরিচরণ। দাদার আমার সত্যি কথা বলাট বেশী 
আসে না।” 

স্বরেন। যদিচ কথাটা অস্বীকার করতে পারছি না, তবু এ কথাও 
স্বীকার করো! অসীমঃ যে, মাঝে মাঝে সত্যি. কথা বলে থাকি-_-এ বিষয়ে 
আমার কোনও ধরা-বাধ1 নিয়ম নেই। 

অসীম। সেযাই হোক, একে তোমার সাগরেদ ক'রে নিতে হবে। 

স্থরেন। বেশ, লক্ষীছাড়ার দল পুরু করবার মতলব থাকে তো এসো। 
আজ থেকেই ভন্তি হয়ে পড়। একেবারে চা” থেকে স্বর করা যাক, কি 
বল? অসীম, ওই টি-পটটায় আছে ছু-পেয়াল। আন্দাজ, ঢেলে নেও ভাই । 

অসীম দু-পেয়াল! চা ঢাঁলিয়! একটা নিজে লইল একট! হরিচরণকে দিতে 
গেল। হরিচরণ বলিল, “আমি চা খাইনে |” 

অনীম। ওরে বাপ রে, ও পাপ কথা স্ুরেনদার ঘরের আশে-পাশে 
কোথাও ব'লো না, ও খুন করে বসবে । 

হরিচরণ চায়ের পেয়ালা লইয়া খাইতে আরম করিল । 

স্বরেন একজন প্রতিভাশালী চিত্রকর, কিন্তু তার চিত্র যথেষ্ট অর্থকর নয়। 
সে তার আর্টকে খাটে করিয়া সম্ত1 পয়সা রোজগার করিতেচায় না, তাই সে 
বাজে ছবি আঁকে না, নিরবচ্ছিন্ন কলালক্মীর অন্থশীলন করে । একদিন এক 
বন্ধু তাকে এক বড়লোকের কাছে লইয়া গিয়াছিল। বড়লোকটি তাকে 
তার প্রতিকতি আকিতে বলিয়াছিলেন। বিস্তর পয়সা পাওয়ার সম্ভাবনা 
সত্বেও স্ুরেন তার ছবি আকিতে স্বীকার করে নাই। 

তার বন্ধু অহ্বযোগ করিয়া বলিয়াছিলেন, “হাতের লক্ষ্মী পায়ে 
'ঠেললে 1” 

স্বরেন বলিল, “প্রাণের দায়ে।” 

“কি রকম 1?” 
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“ভদ্রলোকের চেহারা যেমন, তাতে ঠিক মানান সই ক'রে ছবি আকলে 
ভদ্রলোক ভাবতেন সেটা! ০৪115820076 | তখন লক্মী আসা দূরে থাক্‌, 
প্রাণ নিয়ে পালাবার পথ পেতাম না।% 


“কেন? কুৎসিৎ মুত্তির কি ছবি হয় না?” 

“হবে না কেন? কিন্তু তাতে পরিকল্পনা! ক”রতে হয় একট! দানব দৈত্য 
বা রাক্ষসের। ছবি তো শুধু ফটোগ্রাফ নয়, এর ভিতর ফুছিয়ে তুলতে হবে 
01)01906০1--ওই চেহারায় 01721906061 ফোটাতে পারি, সে একটা 
খুনের। তা হ'লে ছবিখানা হ'ত ভাল, কিন্তু বেচতে হ'ত ওর শক্রর 
কাছে ।” 

তাছাড়া স্থরেনের আর একটা দোষ ছিল এই যে, বাজারে যে সব 
আটিষ্টের খুব বেশী খ্যাতি, তাদের সে দু-চক্ষে দেখিতে পারিত না। তাদের 
আদর্শ বা অঙ্কন-পদ্ধতির সঙ্গে তার সহাহ্ৃভৃতি ছিপ না। সেতার ছবি 
আঁকিত একট! স্বতগ্ৰ বিশিষ্ট পদ্ধতিতে, তার আদর দেশে ছিল না । 

তাই স্ুরেনের ছবির আদর বেশী ছিল না, তার রোজগারও ছিল 
সামান্ত । কোনও মতে কায়ক্লেশে তার জীবনযাত্র। চলিয়! যাইত। 

স্থল্পেনের বয়স ত্রশের উপর, কিন্ত সে ছিল রাজ্যের ছোকরাদের বন্ধু। 
তার মধ্যে কেউ বা ছাত্র, কেউ বা কেরাণী, কেউ বা প্রাইভেট টিউটার-_ 
সবাই সমান লক্ষমীছাড়া। টাকে কড়ি তাদের প্রায় থান না, আহারটাও 
যে নিয়ম করিয়! তিন-শ” পঁয়ষট্রি দ্রিনই হয় এমন নয়। কিন্তু সে জন্ত কারও 
উদ্বেগ নাই। স্থুরেনের এই ঘরটিতে বসিয়! তারা পেয়ালার পর পেয়ালা চ৷ 
উজাড় করে, আর কথা কয় সব বড় বড়। কেউ বা আটিষ্, কেউ বা কবি; 
কেউ বা কথা-সাহিত্যিক, আর সবাই সমালোচক-কিন্ত তাদের বিপুল 
গ্ররতিভার প্রতিষ্ঠার জন্ত সবাই চাহিয়া আছে ভবিষ্যতের পানে । 

সুরেন্ঞে তরুণ বন্ধুদের মধ্যে রমেশের অবস্থা সবচেয়ে ভাল, আর বয়সে 
সে” সবচেয়ে ছোট । সে খুব ভাল খেলোয়াড়, ফুটবল, ক্রিকেট, হকি ও 
টেনিসে তার সমান অধিকার । তার খেল! কাজেই সার! বছর ধরিয়াই 
চলে, আর খেলার জন্য সে বেশ ছু-পয়সা রোজগার করে। তার একট! 
চাকরী আছে-_মাসে পঞ্চাশ টাকা তার মাহিনা; কিন্তু আফিসের চেয়ে 
মাঠেই সে বেশী দিন কাটায়। এ চাকরী তাকে দিয়াছেন এক খেলার 
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মুরুব্বি, তার ক্লাবে সে খেলিবে বলিয়া । তা ছাড়া মাঝে মাঝে সেবেশ 
মোট! টাকা লইয়া এদিক সেদিক খেলিতে যায়--তাতেও তার মনিবের 
আপত্তি নাই। 

এতগুলি লক্ষমীছাড়ার বন্ধু রমেশের রোজগারের টাক! তার সিম্ধুকে 
উঠিবার বা ব্যাক্কে জমা হইবার অবসর পাইত না। বন্ধুদের খাওয়ান 
দাওয়ান, তাহাদিগকে লইয়া ০%০015100-এ যাওয়1, সিনেমা দেখান, এমনি 
সব খরচের অঙ্ক তার বাধাই ছিল। তা ছাড়া, অভাবে পড়িলে বন্ধুর! তার 
কাছে হাত পাতিতে কোনও দ্বিধা করিত ন1। রমেশও ইহাতে কোনও 
দিন কোনও কুগ্ঠা বোধ করিত নাঁ। শুধু ছু'হাতে এমনি করিয়া টাকা 
ছড়াইবার আনন্দই ছিল তার কাছে টাক রোজগারের একমাত্র প্রয়োজন । 

নামজাদ1] খেলোয়াড় হুইয়! কিন্ত রমেশের তৃপ্তি ছিল না। তার এই 
খেলার খ্যাতিতে সে রীতিমত চটিত। খবরের কাগজে যে দিন তার খেলার 
সুখ্যাতিসহ তার ছবি ছাপা হইত, সেদিন সে প্রাণ খুলিয়া দেশের 
লোককে গালাগালি দিত। সে বলিত, “বেটারা আহ্াদে আটখানা 
হয়েছে, আমায় মাথায় তুলে নাচতে লেগেছে, কি না আমি লম্বা লথ্বা 
কিকৃ করতে পারি। হতভাগারা চেয়ে দেখবে না একবার যে, এত বড় 
একটা কৰি এই খেলোয়াড়ের ভিতর মাঠে মারা যাচ্ছে।” সে কবিতা 
লেখে, আর তার মনে আশা আছে যে. এক দিন লোকে তার কবিত্বের 
যোগ্য সমাদর করিবে । সেই সমাদরের আগমনীর সুরে জন্য সে কাণ 
পাতিয়৷ থাকে, শুনিতে পায় সে শুধু তার খেলার জয়ধ্বনি-_রাগে সে 
ফুলিতে থাকে । তাই সে খেলোয়াড়দের প্রশংসামুখর সঙ্গ ছাড়িয়। ছুটিয়! 
আসে স্বরেনের এই শান্ত-কুলায়ে_-এখানে সে তার কবিতা পড়ে, আর 
করিতার প্রশংস। শুনিতে পায়। 

আজ একটু আগে সে তার “নিঝ'র” নামে একটি নৃতন কবিতা পাঠ 
করিয়াছিল, তারই আলোচনা চলিতেছিল। হরিচরণ সহ অসীমৈর 
হঠাৎ, আবির্ভাবে আলোচনাটা স্কগিত হইয়|' গিয়াছিল। সে হাঙ্গাম| 
চুকিলে স্থুরেন বলিল, %ওহে, রমেশ আজ যে একটা কবিতা লিখেছে 
চমৎকার | দেখ ।” বলিয়া কাগজখানা অসীমের হাতে দ্দিল। অসীম 
পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে তার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া 
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উঠিল। সে বলিল, “ঢ11)2--০%0801108015 1! নিঝরের এ কল্পন। 
অপূর্ব ! 
ভিখারী নিঝর 
জলকণ] মাগি ফিরে 
ঘর খর খর। 


অকরুণ মেঘ তায 

করুণায় পডে ঝরি, 
তুষার গলিয়া দেয় 

কুলে কুলে বুক ভরি । 
ছোট সে নিঝর ! 
পুলকেতে সারা অঙ্গ 

কাপে থর থর 
শিলার ডিঙ্গায় যায় 

টিল] ভাঙ্গে পা 
পরণীর বুকে পড়ি 

আপন বি্পায়। 


শুধু দিয়েই তার আনন্দ! কি নসর 1--00611506 70136177181 1 
ধন্ট কবি, ধন্য তোমার এ কল্পনা !” বলিয়। অসীম রমেশকে বুকের ভিতর 
জড়াইয়! ধরিল। 

রাজীব রায় একজন ভাবী ওপন্তাসিক-_সে বলিল, “নিঝরের এমন 
কল্পনা কোনও দেশে কোনও কবি করেনি। এর পাশে রবি বাবুর 
“নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” একেবারে 1961১ 

ভূপেন মুখাঞ্জি বাঙগলার ভবিম্ম 197)» সম্প্রতি একটি খবরের 
কাগজের প্রুফ সংশোধন করে । শে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের সঙ্গে তুলনা করিল-_. 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ভাসিয়া গেল। 

এমনি করিয়! ক্রমে সাব্যস্ত হইল যে, এমন কবিতা ন ভূত ন 
ভবিষ্যতি। 

স্থরেন বলিল, “কিন্তু কাল যদি এ কবিত৷ ক।গজে বেরোয়, তবে 
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শুনবে, মাসিক-সাহিত্য সমালোচনায় প্রাজ্ঞ সমালোচক এক কথায় একে 
বলবেন_রাবিশ ! এই আমাদের দেশ 1” 

ভূপেন বলিল, প্ীসা দিন নহী রহেগাঁ। এই সমালোচনার ধারা 
একদম উল্টে দেব দাদা! কোনও ভয় নেই ভায়া, লিখে যাও ভবিষ্যতের 
কবি তুমি, আমি হব তোমার সমালোচক- অন্ধ দেশকে চোখে আঙ্ল 
দিয়ে দেখিয়ে ছাড়বো । কদিন আমাদের চেপে রাখবে এই বুড়োর দল |” 

গল্পে গল্পে অনেক বেল! হইয়া গেল। স্ুরেন অসীমকে বলিল, “কি 
হে, তোমার কলেজের তাড়া নেই বড় আজ?” 

অসীম শান্ত ভাবে হাসিয়া! বলিল, “ন। দাদা, সে পাঠ উঠেছে ।"? 

“তার মানে 1” 

“মানে অত্যন্ত সোজা, কলেজ ছাড়লাম আজ থেকে ।” 

“কেন 1” 

“রেস্ত নেই ব'লে । দেশে যে বিপুল সম্পত্তির জোরে কলেজে যাওয়া 
আসার অভিনয় চলছিল, সেটা চুকে গেছে। এখন রোজগার না কণ্রলে, 
মেসের পাটও ওঠাতে হবে ।” 

সবাই ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া উঠিল। অসীম অবস্থাটা তাদের খুলিয়া 
বলিল? সকলেই ছুঃখিত হইল, কিন্তু অসীম বলিল, “আমি যে ভাই, 
এতে কি আরাম বোধ করছি, কি ব'লবো। এ বিষয়টুকু যেন আমায় 
বন্দী ক'রে রেখেছিল। ওর থেকে ছৃ"'টো৷ টাকা আসতো, তাই কলেজে 
গিয়া কতকগুলি প্রফেসারের অনর্থক বক্তৃতা শুনতে হ'ত। এখন সে উৎপাত 
চুকে গেল--এখন আমি স্বাধীন, যা খুসী ক'রবে, যেখানে খুসী যাব।” 

স্ুরেন বলিল, “সে হ'তে পারতো» য়দি তোমার বিষয়টুকুর সঙ্গে 
উদরটুকু যেত। সেটা ভরবার কি.উপায়?” 

“সে ঠিক ক'রে ফেলেছি । আমান গল্পগুলো! এক সঙ্গে ক'রে ছাপঃর 
ঠিক করেছি | | 

“তোমাকে ৫150095198০ করতে চাই না, কিন্তু সেগুলে। পয়সা দিয়ে 
ছাপবে এমন পাবলিশার-বাঙ্গলা দেশে আছে কি?” 

“না থাকে তাদের দুর্ভাগ্য !” বলিয়া অসীম দারুণ-ওদান্তের সহিত 
ভূপেনকে বলিল, “ওহে, শুনলাম, তোমার কাগজ ন! কি উঠে যাচ্ছে?” 
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“এই রকম একটা গুজব শুনছি বটে 1” 

“তার পর ?” 

“তার পর ঠিক তোমার মত।” 

“উত্তম, সুরেন দা, তোমার লক্গীছাড়ার দল দেখছি ষোলকলাম় পূর্ণ 
হ'য়ে উঠছে ।” 

ইহাদের কথাবার্তা! শুনিয়| হরিচরণের তাক লাগিয়া গেল। বিষয় 
বিশেষ না] থাকিলেও হরিচরণ অন্তরে অন্তরে বিষয়ী লোক । হিসাব করিয়া 
খরচ কর! সে শিখিয়াছে শৈশব হইতে, আর অনাগতের হিসাবে খতাহয়া 
বর্তমানকে গড! তার জীবনের প্রথম নীতি। কিন্ত এই একদল লোক ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে একেবারে বেপরোয়া, কাল কি হইবে আজ সে সম্বন্ধে চিন্তা করে না। 
অনশনের স্পষ্ট সম্ভাবন] সম্মুখে করিয়া ইহারা পরম-আনন্দে কাব্যালোচনা 
করে-ইহাদের চরিত্র সে বুঝিতে পারিল না। কিন্তু এদের, বিশেষত; 
অসীমের এই নির্বিকার বর্তমানপরতা তাহাকে ভারী মুগ্ধ করিল। এ এক 
অপূর্ব সন্্যাস, আশ্চর্য্য বৈরাগ্য ! সে মনে মনে বুঝিল, ইহা নিছক বেকুবী, 
কিন্ত জিনিসট1] জোরে তার মনট] আঁকড়িয়৷ ধরিল। 

ইহার পর সে দেখিল অসীমের বইখানা সত্য সত্যই একজন প্রকাশক-_ 
জলের দরে হইলেও--নগদ দাম দিয়া কিনিয়া লইল। আর ভূপেনের 
কাগজ উঠিয়া গেলেও তার অন্যত্র চাকুরী জুটিল। সে ভাবিয়া মরিত 
কবে ব| ইহারা না খাইয়| মরে ) কিন্ত মাসের পর মাস, বছরের পর বছর 
কাটিয়। গেল, তাদের অর্থকষ্ট অনেক হইল, কিন্ত তবু তাদের দিন এমনি 
একরকম চলিয়া গেল। 

সে এই ব্যাপার দেখিয়! অবাক্‌ হইল। 

বছর ছুই পরে একদিন মে অপীমকে বলিল, “যতই বল দাদা, ভগবান 
আছেন, আর তিনি ঠিক তোমার বুড়ো ভদ্রলোক নন !” 

“তাই নাকি? কোন্‌ অকাট্য যুক্তির বলে এ কথা ঠিক করলে ভাই? 
সষ্টির আদি থেকে এ পর্য্যস্ত অনেক লোকেই কথাটা যুক্তি দিয়ে প্রতিষ্ঠিত 
করবাঁর চেষ্টা করছে, আমার মত এই যে তাদের কোনও যুক্তিই টে কসই 
নয়। তুমি কি নৃতন যুক্তি বের ক'রলে শুনি।” 

'েগবান যদি নেই, তবে তোমার চ'লে যাচ্ছে কেমন ক'রে 1 ওই 
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যে বলে “ভাগ্যবানের ভার ভগবান বয়' সেকথা আমি যে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাচ্ছি ।” 

ওঃ, এই-তা। বেশ, এ যুক্তির মৌলিকতা আছে। কিন্ত ভায়া, 
ভগবানকে বুড়ো-ভদ্রলোক ক'রতে বরং রাজী আছি, কিন্ত আমার বোঝা! 
বইবার গাধ। করতে প্রস্তত নই। আমার যে চলেযাচ্ছে তার জন্ত এমন 
অসম্ভব কল্পনা করবার দরকার নেই, কেননা তার প্রত্যক্ষ ভেতু হ'চ্ছেন 
রায়-কোম্পানী। তারা আমার বই ছেপে ছেপে দ্রেউলে হ'য়ে যেতে 
পারেন_ আর তার পরও যদ্দি আমার চলে তার হেতু হবে হয় তো এই যে, 
আর একট! বোস-কোম্পানী কি ঘোষ-কোম্পানী গজাবে। ভগবানের 
হাত এর ভিতর দেখতে পাচ্ছি না ভায়া 1১ 

ভূপেন তখন তক্তপোষে পড়িয়া ঘুমের জোগাড় করিতেছিল। সে 
উঠিয়া! বসিল, বলিল, “শুনছে অসীম রায়_-তোমার যুক্তি আমি মানি নী 
ভগবান আছেন, তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকার হয়েছে |” 

“59 8154 6০ 1981 । তার ঠিকানা টুকে রেখেছে? একবার ০৪1] 
করতাম ।” ্‌ 

“সেই তো! মুস্কিল, ভদ্রলোক ঠিকানা রেখে বান না, কিন্ত তবু আছেন 
তিনি নিশ্চয়-_ সেট1 আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি।” 

“যথ1১-- 

“দেখ, এই ছাব্বিশ বছর বয়স হ'তে চণ্ল-এর ভিতর কত রকম প্ল্যান 
ক'রেছি, কত জোগাড়-জাগাড় ক'রে সব প্রায় ঠিক ক'রে এনেছি, এমনও 
দিন হ'য়েছে যখন মনে হ'য়েছে আর কেউ ঠেকাতে পারলে না- কিন্তু নিয়ম 
ক'রে সবগুলি প্ল্যান শেষ-মুহূর্তে ভঙ্ুল হ'য়ে গেছে। কেন? তুমি বলবে 
৪০০0611€| কিন্তু আমার বেলায়ই এই ?.001061/গুলো। নিয়ম ক'রে হচ্ছে 
কেন? এর ভিতর একট! কুচক্রীর গভীর ষড়যন্ত্র আছে-_আর সে কুচক্রী 
মাহ্ষ নয় এট ঠিক। সুতরাং ভগবান আছেন, আর তার কাজ হুসচ্ছে 
আমাদের সব সঙ্কল্প ব্যর্থ করা।” 

“ওহে হরিচরণ, দেখ, এ পাপিষ্ঠ আমার চেয়ে তোমার ভগবানের বড় 
শত্র-আমি শুধু তাকে বধ ক'রেছি_-এ তাকে গাল দিচ্ছে-_-ভগবান কি না 
এত বড় পাপিষ্ঠ যে অনর্থক একটা নির ২এমনি ক'রে ঠকায়।” 


8 কিনি 
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হরিচরণ বণিল; “ত|? করেন তিনি। জান ন| দাদ|, তিনি দর্পহারী! 
যখন মান্বষ নিজেকে বড় শক্তিমান্‌ মনে করে, ভাবে-_সব ভাঙ্গাগড়! তার 
হাত, তখন তিশি এমনি ক'রে তা'র দর্পচুর্ণ করে তাকে মনে করিয়ে দেন 
সেকত ছোট।” 

“তাই যদি তার অভিসন্ধি, তবে আমার বেলায় তার এ পক্ষপাত 
কেন ?” 

সে কথ। তিনি জানেন। কিন্তু তাইবাহবে কেন? তোমার তে। 
অহঙ্কার নেই_তুমি তে! নিজেকে ভাঙ্গগড়ার মালিক ব'লে ভাব না 
তুমি যে বানের মুখে কাঠ।” 

হরিচরণের কথার ভিতর এমন একটা গভীর বিশ্বাসের স্থুর ব।জিয়! 
উঠিল যে অপীম মুগ্ধ হইয়া তার দিকে চাহিল; দেখিল, হরিচরণের চক্ষু ছল 
ছল করিতেছে, আবেগে তার মুখ ছাইয়| গিয়াছে। 

অসীম হাসিয়! বলিল, “বেশ ভাই বেশ !_না, আর তোমার কাছে 
ভগবানকে নিয়ে তামাস! কর! চলবে না। তোমার এ বিশ্বাসটা! এমন 
সুন্দর যে, এতে ঘ| দিতে মায়! হয়।; 
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সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে জুরেনের একখান! ছবিতে তার নাম ফাটিয়া 
পড়িল। অনেক টাকায় ছবিখান| বিক্রী হইল, আর কয়েক মাস যাইতে 
ন|। যাইতে এক স্বাধীন-রাজ্যের কলাভবনে তার একট! মোট! মাইনার 
চাকরী জুটিয়া৷ গেল। 

হরিচরণের সঙ্গে সাক্ষাতের তিন বৎমর' পরে স্থুরেন তাহাদের কাছে 
বিদায় লইয়|, তার সকল বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া তার কর্স্থলে চলিয়া! গেল। 
তার লক্ষমীছাড়। বন্ধুর দল সকলেই তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া! অবিলঘ্ে সেই 
দেশে যাত্রা করিত, কিন্ত স্বরেন যাইবার পূর্বে একটা কাণ্ড করিয়া ফেলিল, 
তাতে বন্ধুর! থামিয়া গেল । 

একটি বড়লোকের মেয়েকে চিত্রবিদ্ভা শিক্ষা দ্রিবার অজুহাতে স্থুরেন 
কয়েক মাস হইল তার বাড়ীতে যাওয়া আস! করিতেছিল। হঠাৎ তার 
যাইবার তিন দিন আগে স্থুরেন সেই মেয়েটিকে বিবাহ করিয়া ফেলিল। 
স্বরেনের লক্্মীছাড়া বন্ধুরা অবশিষ্ট তিন দিন এই মহিলাটির সঙ্গে 
যেটুকু আলাপের স্যোগ পাইল, তার ভিতরই তারা আবিষ্কার করিল 
যে স্থরেন সম্বন্ধে তার যে মতই থাকুক, সাধারণভাবে লক্গীছাড়াদের 
প্রতি তার বিশেষ পঙ্ষপাত নাই। কাজেই তার] থামিয়! গেল। 

হরিচরণ তিন বৎসরে স্ুরেনের কাছে যাহ! শিখিয়াছিল তাহ! সামান্য 
ন্য়।. তার জম পুঁজি যাহ! ছিল, এই ছুই বৎসরে তাহ! প্রায় নিঃশেষ 
হইয়া গিয়াছে দেখিয়া, আর বেশী শিক্ষালাভের কোনও চেষ্টা ন! করিয়া, 
সে স্বয়ং চষ্চ1 করিয়। ক্রমে সুবিধামত কিছু রোজগার করিবে স্থির করিল। 

দে প্রথম গুরুর শিক্ষা শিরোধার্ধ্য করিয়া টাক! রোজগারের সহজ 
পন্থ! অস্থসরণ না করিয়! ভাল ছবি আকিবার চেষ্টা করিল। অনেক 
কষ্ট করিয়া তিন চারখান! ছবি অকিয়! সে দ্বারে দ্বারে ঘুরিল-_তার 
খরিদ্ার জুটিল না। তাঁর পর সে পেটের দায়ে বাজারের চাহিদা অন্থসারে 
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মাসিকপত্রের অঙ্গবদ্ধনের উপযোগী ছবি আকিতে লাগিল। ইহাতেও 
প্র. বেশী সুবিধা করিতে পারিল ন|। মাসিকপত্রের সম্পাদক যার! 
ছবি বাছাই করেন, তারাখুব বড় কলাবিদ্‌ নন। কাছেই তারা হয় 
নাম দেখিয়! ছবি নেন, ন1 হয় একেবারে য1” তা” ছাপেন। কাজেই তাদের 
কাছে হরিচরণ চট করিয়! জামাইয়ের আদর পাইল ন1, ইহ! বল বাহুল্য । 

অনেকগুলি ছবি লইয়! ফিরিবার পর একদিন হঠাৎ হরিচরণের একখান! 
হবি “উদাসী” সম্পাদকের চোখে লাগিয়। গেল। তিনি নগদ পাঁচ টাকা 
মূল্যে ছবিখানি কিনিলেন, আর উপরি দিলেন ছবির প্রশংসা । 

সেদিন হরিচরণকে পায় কে। এই পাঁচ টাক! সে পাইয়াছে ভাগ্যদেবীর 
ভাগারে সিপ কাটিয়া। এখন পিধের ফাকটা বড় হইতে যা” সময়। 
তার মনে আর কোনও সন্দেহ রহিল না যে, লক্ষ্মীর পুরীতে তার এই প্রথম 
পদক্ষেপ তার চির সৌভাগ্যের স্ুত্রপাত মাত্র । সম্পাদক যে ছবির 
এত সমাদর করিলেন, তার চেয়ে অনেক ভাল ছবি আকিবার শক্তি 
তার আছে। তার প্রতিভার যখন পূর্ণ-বিকাশ হইবে, তখন সমস্ত দেশ 
তার সমাদর করিবার জন্ত পাগল হইয়! উঠিবে, দিকে দিকে বাজিয়া উঠিবে 
তার প্রশংসার ছুন্দুভিনাদ। সেই ভাবী সুরের আভাস তার কাণে আজই 
ধ্বনিত হইয়| উঠিল--সে পাঁচটি টাক1 হাতে করিয়৷ উৎফুল্ল হৃদয়ে বাড়ী 
ফিরিল। 

পর মুহূর্তেই তার প্রাণট। দমিয়। গেল দেশের কয়েকখান! চিঠি পড়িয়! । 

বাড়ী হইতে হরিচরণ প্রতিজ্ঞ। করিয়া বাহির হইয়াছিল, মাহ্ষ না 
হইয়া] দেশে ফিরিবে না। গে প্রতিজ্ঞ। সে রক্ষা! করিয়াছিল। মাঝে মাঝে 
স্ত্রীর খবর নেওয়। ছাড়! সে দেশে কাহাকেও চিঠিও লিখিত ন!। 
তার অবস্থা সে কাহাকেও জানাইত না, ভাইদের অবস্থাও জানিতে 
চেষ্টা কঙ্গিত না। 

সে.সংবাদ পাইয়াছিল, কয়েক মাস পুর্বে তার শ্বশুর মার! গিয়াছেন। 
তার পর শাশুড়ীও স্বর্গীরোহণ করিয়াছেন। শ্বশুরের মৃত্যুর পর তার 
ছুই শ্যালক চৈতন পালকে খবর পাঠাইয়াছিল, তোমাদের বউ তোমর! 
লইয়া যাও, আমর। তাহাকে রাখিতে পারিব ন1। তন ভার উত্তরে 
লিখিল, “যার বউ সে নিক গে, আমরা তার কি জানি ? 
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এই ব্যাপার লইয়া বাদাম্থবাদ মন-কষাকষি কিছুদিন চলিল। 
আর বিশে"র কোনও দিন শ্বশুরবাড়ী যাইবার সম্ভাবন। যতই সুদূর-পরাহত 
মনে হইতে লাগিল, ততই ভাইয়ের ঘরে তার বাস স্ুকিন হইয়া উঠিল। 
তার ছুই ভাজ শুধু তাকে নিরন্তর বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন 
নাঃ শুধু তাঁকে কেনা দাসীর মত সংসারে খাটাইয়। খুসী হইতেন না, ক্রমে 
ঠোনাট! চড়টা চাপড়ট1 লাগাইতে লাগিলেন। 

এক দিন বড়ভাজের অত্যাচারের আতিশয্যে বিশে রাগ সামলাইতে 
পারে নাই__সে তার বাপ তুলিয়া গালি দিয়াছিল। বড়-বউ তো তাতে 
সপ্তমে চড়িয়! গেলেনই, বড় ভাই সেই কথ শুনিয়া আসিয়া বিশেকে খুব ক' 
ঘ! দরিয়া তাকে যা নয় তাই বলিয়! গালি দিয়! গেল। 

বিশে” তখন নিজে জোগাড় করিয়! শ্বশুরবাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল, 
বলিল, শ্বশুরের ভিটায় পড়িয়া! জায়ের দাসীত্ব করিয়! খাইবে, তবু ভাইয়ের 
ঘরে আর মে আসিবে ন|। 

চৈতন তাকে দেখিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিল, যে সঙ্গে আসিয়াছিল 
তাকে বলিল, “ওকে এখেনে এনেছে! কেন? বাবুর কাছে ক'লকেতায় 
নিয়ে যাও--যেখানে বাবু গেছেন বড়লোক হ'তে সেখানে নিয়ে যাও |” 

বিশের বড় জা” কিনব তাকে আদর করিয়া ঘরে তুলিল, বলিল “নইলে 
অকল্যাণ হবে ।৮ 

চৈতন তার স্ত্রীকে ভয় করিত। তার কাজে প্রতিবাদ করিতে পারিল 
না, কিন্ত সে হরির কাছে একখানা কড়া চিঠি লিখিয়| দিল যে, চৈতন 
হরির স্ত্রীর ভার বহিতে পারিবে না। সে যখন স্বাধীন হইয়াছে, তখন 
তার স্ত্রীকে লইয়া! যা'ক। বিশেও অনেকগুলি কলম ভাঙ্গিয়া তার 
দুর্দশার কথা খোলসা করিয়! হরিচরণকে লিখিল। শেষে লিখিল “তুমি 
যদ্দি আমাকে তিন দিনের মধ্যে নিয়ে না যাও তো গলায় দড়ি দিব | 

হরিচরণ মাথায় হাত দিয় বসিয়া! পড়িল। তার কর্তব্য সম্বন্ধে কোনও 
দ্বিধা হইল না। পত্র ছ'খান। পড়িয়া! সে তেলে-বেগুনে জলিয়া৷ উঠিয়াছিল 
এবং স্ত্রীকে কলিকাতায় কানিবার সঙ্কল্প করিতে তার এক মুহূর্তও সময় 
লাগে নাই। কিন্ত সেতার সমস্ত জমাপু'জীর হিসাব করিয়া দেখিল যে 
কৃষ্ণনগর যাতায়াতের খরচ বাদে তার হাতে মাত্র পাঁচসিক। অবশিষ্ট 
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থাকে। এই পাঁচসিকার ভরসায় স্ত্রীকে আনিয়া সংসার পাতিবার বন্পন| 
তার কাছে বাতুলত৷ বলিয়| মনে হইল। 

কিন্ত ভাবিবার সময় ছিল না| অসীমের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া 
সে তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া পড়িল একখান! ঘরের সন্ধামে। অনেক 
খুজিয়া একখানা ঘর পাইল একটু অপেক্ষাকৃত ভাল ধরণের একট। 
বস্তীতে। টিনের ঘর, পাকা মেঝেওয়াল! ছোট্ট একখানা থর-_কিন্ত 
ঘরখানা1 নৃতন, আর পাশে যে সব ভাড়াটিয়া, তার] গৃহস্থ গে।ছের ভাল 
লোক। মাসিক পাঁচ টাক! ভাড়ায় ঘর ঠিক করিয়া, একটি টাকা অগ্রিম 
দিয়া সে কৃষ্ণচনগরে চলিয়! গেল। 

সেখানে তর কিছু বাসন-পত্র সিন্কুক খাট প্রভৃতি আসবাব ছিল। 
তার সামান্ত কিছু সঙ্গে আনিল, বাকী সে দশ টাকায় বিক্রী করিল। 
তারপর সে বিশেকে লইয়|, নগদ দশ টাকা হাতে করিয়া কলিকাতায় 
ফিরিল। 

খুব রাগারাগি করিয়। সে চলিয়া আসিল, কিন্ত গাড়ীতে উঠিয়াই 
তার রাগ পড়িয়৷ গেল, তার স্ত্রীর ভরা-যৌবনের অপূর্বা লাবণ্যরাশির 
দিকে চাহিয়া । ছুংথ-ছুর্ভাবনার কথ! ভাবিবার সময় হইল না. ভবিষ্যতের 
কথা মনে হইল ন1, একট| পরম লোভনীয় রমণীয় বর্তমান তাকে অভিভূত 
করিল। সে চট্‌ু করিয়। বিশেকে তার বুকের ভিত, গরড়াইয়া ধরিয়! 
বলিল, “আর দুঃখ নেই তো! ছোট-বউ ?” 

ছোট-বউ লজ্জানত মুখে মৃছুষ্বরে শুধু বলিল, “ন11” 

কলিকাতায় তার ছোট ঘরে বিশে" মনের আনন্দে তার সুখের সংসার 
পাতিল। 
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বড় আনন্দে তাদের কয়েক দিন কাটিল। বিশে"র ভরা-যৌবন, ঢল ঢল 
রূপ, হাসিভর| মুখ, কৌভুকভর। চিত্ত । হরিচরণের মন চাহিয়। চাহিয়! তৃপ্তি 
পাইত না। 

আকাশের বিদ্যুতের মত চঞ্চল বিশে” দুষ্ট শিশুর মত কৌতুকে ভরা। 
সে এত দিক দিয়! হরিচরণের মনে আনন্দের ফোয়ারা ছাড়িতে লাগিল যে 
বেচারী একেবারে হাবৃ-ডুবু খাইতে লাগিল। 

হরিচরণ ছবি আকিতে বসে, বিশে" যায় বান্না! করিতে-_একই ঘরের 
ছুই কোণায় ছুইজন। হরিচরণের চোখ ছৰি হইতে ফিরিয়! উহ্ননের পাশে 
ঘুরিয়! বেড়ায়। ডালে কাঠি দিতে দিতে বিশে” আড়নয়নে স্বামীর দিকে 
চায়। চোঁখে দেখ! হয়, ফিক করিয়া হাসিয়া বিশে ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়। 
ফেলে । 

ছবি পড়িয়া! থাকে | হরিচরণ উঠিয়া আসে, জোর করিয়া! মুখের কাপড় 
সরাইতে। বিশে" প্রাণপণে মুখের উপর কাপড় চাপিয়া ধরিয়। খিল খিল 
করিয়া হাসে । শেষে হাত ছাড়িয়! দেয়__আবার হাসে। 

ডাল ফুটিয়া উপচাইয়! পড়ে, চকিত হরিণীর মত বিশে” হরিচরণের হাত 
ছাড়িয়া সেদিকে নজর দেয়। হরিচরণ হাসিতে হাসিতে পটের কাছে 
ফিরিয়া যায়। 

র্কাড়নের ঝাঁঝে হবিচরণ কাশে, বিশে খিল খিল করিয়া হাসিয়! 
গড়াইয়। পড়ে। তার পর ডালট! কড়াইয়ে ছাড়িয়া দিয়া সে প! টিপিয়া 
পিছন হইতে রঙের বাক্সট| আচলের তলায় নুকাইয়! নিতাস্ত ভালমাহ্ৃষের 
মত ডালের দ্দিকে নজর দেয়। হ্রিচরণ রঙ না পাইয়! বিরক্ত হয়। বলে, 
“দেখ তে, যত নষ্টামী, কাজের সময়। রঙ কোথায় রাখলে 1” 

“বৰ! রে, আমি কি জানি, আমি এখান থেকে উঠলাম কখন 1” থুব 
গভীরভাবে বিশে বলে। 
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হরিচরণ উঠিয়। বিশে'কে টানিয়! তোলে । কৌচড় হইতে রঙের বাক্স 
গড়াইয়া পড়ে। হরিচরণ তার টুকটুকে গাল ছুটি টিপিয়া বলে, “তবে রে 
চোর !” 

রানা সারিয়। বিশে” আসিয়! হরিচরণের পিছনে বসে। অনেকক্ষণ 
ুগ্ধ-নয়নে চাহিয়া থাকে । তার পর রঙের উপর তুলি বুলাইয়া এক রঙের 
সঙ্গে আর এক রউ মিশাইয়া একট। যাচ্ছেতাই কাণ্ড করিয়া ফেলে। তবু 
হরিচরণের ধ্যানভঙ্গ হয় না। তখন বিশে” ছে মারিয় তুলিটি কাড়িয়৷ লইয়া! 
ঘরের অপর কোণে লুকায়। 

অনেকক্ষণ ধ্বস্তাধ্স্তির পর হরিচরণ তুলিটি উদ্ধার করে। তখন বিশে? 
আসিয়। পটখান! উল্টাইয়] রাখিয়| বলে, “এখন ভালমান্থমের মত নাইতে 
যাবে না| কি যাও। যে রাজভোগ খাবে তা" আর ঠাণ্ডা করে? কাজ নেই।” 

হরিচরণ স্নান করিতে যায়। 

এমনি করিয়া হাসি-খেলার ভিতর দিয়! তাদের দিনরাতগুলি কেমন 
করিয়া কাটিয়। যায়, তাহ! তার] টেরই পায় ন। 

মাসিকপত্রে একখান! ছবি বেচিয়! পাচ টাক। পাইয়া! হরিচরণ চট 
করিয়া হিসাব করিয়াছিল যে, মাসে এমন বিশখান। ছবি সে আকিতে 
পারে। স্ৃতরাং মাসে একশে। টাক তার নেয় কে? সেই ভরসায় ছাতি 
ফুলাইয়া সে বউ আনিতে গিয়াছিল, খুব তেজ দেখাইশ।ই তাকে লইয়। 
আসিয়াছিল। 

কিন্ত এই যে একখান! ছবি বেচিয়াছিল, তার পর কম হইলেও 
একশোখান। ছবি আকিয়] সে দ্বারে দ্বারে ঘুৰিয়া! বেচিতে পারে নাই । কেবল 
খান ছুই ছবি এ পর্য্যস্ত তিন টাকা দরে বিক্রী হইয়াছিল। 

কাজেই হবিচরণ অন্ধকার দেখিল। কিন্তু সে অল্পক্ষণ। ছাতি ফুলাইয়। 
সে বলিল পরসা দ্রিন নহী রহেগ!। আজ দেশের লোক আমাকে আদর 
বর্ছে না, একদিন তাদের চিনতে হবে, আদর ক'রতে হবে। একদিন 
আমার ছবির জন্ত কাড়াকাড়ি লেগে যাবে ।” 

বিশে? দেশের লোকের উপর বড্ড চটিয়া গিয়াছিল। তাদের কি চোখ 
নাই 1--এমন সুন্দর সুন্দর ছবি তার! নেয় ন7া1 এতাদের নিছক শয়তানী 
ছাড়! আর কিছুই নয়। 
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ধারে কিছু দিন চলিল। ছুইমাস ঘরের ভাড়া বাকী পড়িতে বাড়ীওয়াল। 
কিছু কড়া তাগাদা করিলেন, এমন কথাও বলিয়! গেলেন যে, ভাড়া না দিলে 
ঘর ছাঁড়িতে হইবে। 

বাড়ীওয়াল! চলিয়! গেলে বিশে” মুখ চুণ করিয়া স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া তার পাশে বসিয়া রহিল। তার বুকভর1 সহাঙ্ৃভূতি, নীরব দৃষ্টি 
দিয়! তার স্বামীর অন্তরের ভিতর ঢালিয়! দিল। 

অনেকক্ষণ ভাবিয়। বিশে” বলিল “কি উপায় হবে ?” 

অনেকক্ষণ অপমানে, লজ্জায় মুখ নীচু করিয়া হরিচরণ বসিয়! ছিল। 
বিশে'র কথা শুনিয়! মাথা নাড়। দিয়! উঠিয়া সে বলিল, কি আবার হবে । 
ভয় পাসনে বিশে” আর কট! দিন, সব বেটার মুখনাড়। একবার দেখে 
নেবো ।” 

বিশে" ম্ানমুখে বলিল, “কিস্ত-_আজ -_আজ চাল যে বাড়ন্ত!” 

“কেন মুদদী”-. 

“সে বলেছে আর ধার দেবে না।" বিশে'র চক্ষু ছল ছল করিতে 
লাগিল। . 

হরিচরণ বিশে*কে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিয়া! বলিল, “কোনও ভাবনা 
করিসনে ছোট-বউ, এমন্ব দ্রিন থাকবে না 1” 

বিশে" স্বামীর বুকের ভিতর লতাইয়৷ রহিল, তার চক্ষের জল বাধ 
মানিল না। 

অনেকক্ষণ তাকে আদর করিয়া হরিচরণ তাকে শান্ত করিল। তার 
চোখ ছুইট] পড়িয়া! রহিল বিশে'র হাতের তাবিজের উপর-_কিন্ত যে কথ! 
তার মনে হইল সে কথা মুখ ফুটিয়া বলিবার কথায় তার বুক ফাটিতে 
লাগিল। 

হরিচরণ বলিল, “একট! কথা বলবো ছোট-বউ, তোর মনে ঞ্ুথ "হবে 
নাতো ?” 

“কি কথা ?” 

“আমাকে তোর এই তাবিজ জোড়! ধার দিবি 1” 

গদাই পালের নাতিবউ সেতার গ! ভর] গয়না । গদ্াই পাল নিজে 
এ গয়নার বেশীর ভাগ গড়াইয়া রাখিয়াছিল হরিচরণের জন্মের কয়েকদিন 
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পর। সেই অবধি সেগুলি তোল। ছিল। ছোট-বউ আসিয়। সে গয়ন! 
পাইয়াছিল। তা ছাড়া তার বাপও দু'খানা গয়ন। দিয়াছিল। কাজেই তার 
গা-ভর! সোনার গয়ন!। 

গয়না দেওয়ার কথ শুনিয়া বিশেশর বুকের ভিতর ছ্যাৎ করিয়৷ উঠিল-_ 
তার এত আদরের গয়না! সে ফস্‌ করিয়া বলিয়৷ বসিল, “ওম! সেকি! 
গয়না বেচবে নাকি? সে মামি দেব না।” 

হরিচরণের বুকে কথা কয়টা ছুরীর মত গিয়! বি'ধিল। সে মুখ ফিরাইয়া 
বলিল, “নাঃ থাক; চাইনে। তার বুক তাঙ্গিয়া কানা পাইল-__দেশের 
লোক তো তাকেই চিনিলই না, তার সহধর্মিণী চিরসঙ্গিনী আদরিণী পত্বীও 
তাকে একখান] গয়না দিয়া বিশ্বাস করে না। গয়নাই কি এত বড়? আর 
তাঁর এত ক, কিছুই না। তা ছাড়া গঞ্গনা তো একেবারে লইবে না_ধার 
শুধু-_-তার পয়সা হইলেই ফিরাইয়! দিবে-_ এইটুকু বিশ্বাস নাই তার। 

নীরবে উঠিয়! হরিচরণ তার রং তুলি লইয়া বসিল ছবি আঁকিতে। 
একথান! ছবি আকা প্রায় শেম হইয়াছিল, তার উপর ছুই চারবার তুলি 
বুলাইয়! শেব করিয়া যত্বের সহিত সে তাহাকে কাগজে জড়াইয়া বাধিল__ 
তার পর জামা পরিতে লাগিল । 

কথাট1 বলিয়াই নিশে'র মনে হইয়াছিল যে কথাট! ভাল হয় নাই। 
স্বামীর মুখের চেহারা ও রকম-সকম দেখিয়া সে ১৭ পাইল, কষ্টও 
পাইল। কিন্তু মুখ ফুটিয়। আর কোনও কথা বলিতে তার সাহস হইল ন!। 
সে মুখ ফিরাইয়া ঘর গছাইতে লাগিল, আর মাঝে মাঝে অতি সঙ্গোপনে 
আঁচল তুলিয়। চক্ষু মুছিতে লাগিল। 

জাম! ও চাদর লইয়। হবিচরণ বাহির হয় দেখিয়া সে গোপনে তাবিজ 
'ছু'্গাছা খুপিয়| হাতে কগিল। তার পর সে জিজ্ঞাস। করিল “কোথায় 


যুগচ্ছ ?” ? 
_ “যাই দেখি 'উদ।সী'আফিসে-_এ ছবিখান! বেচে কিছু পাই কি না?” 
“ওম, এত বেলায় সেখানে কোথায় যাবে? কখন ব! ফিরবে, কখন 
বা খাবে?” 
. শুফ হাসি হাসিয়া হরিচরণ বলিল, “খাব আর কি ছোট-বউ? ছবি 


বেচলেই না খাওয়া 1? 
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মাথ! নীচু করিয়! হরিচরণের হাত ধরিয়া বিশে তাবিজ রাখিয়া! বলিল, 
“ও থাক, এখন এইটে বেচে কিছু কিনে নিয়ে এসো 1” 
হরিচরণ বলিল, “না| থাক, এ ছবি তার! নেবে, এতেই চ*লে যাবে ।” 
ধপ করিয়! হরিচরণের পায়ের উপর পড়িয়া বিশে” বলিল, “রাগ করো 
না আমার উপর, আমার বড় ঘাট হয়ে গেছে। পার পড়ি, এট! নিয়ে 
যাও।?? 
হরিচরণ চুপ করিয়া রহিল । মাথা নীচু করিয়া নিশে" তার পা জড়াইয় 
ধরিয়া কাদিতে লাগিল। 
শেষে হরিচরণ তাকে বুকে টানিয়! লইয়! চুণ্ধন করিল, ছু'জনের অশ্রু 
মিলিয়। গেল। 
দুইদিন পর হরিচরণ পাঁচ টাকায় একখান! ছবি বেচিল। ফিবিবার 
পথে সে এক টাকার ফুলের গহন! কিনিয়া আনিল, বিশেকে সাজাইবে 
বলিয়া । 
বাড়ী ফিরিয়। হাসিমুখে সে বিশেকে বলিল, “যার দিয়। কেল্লা ছোট- 
বউ, ছবি নিয়েছের্পাচ টাকা । তা ছাড়া ছু'খানা ছবির অর্ডার 
দিয়েছে 1” 
আনন্দে অধীর বিশের মুখখানা হাসিতে ভরিয়া গেল। সে হাত 
পাতিয়! বলিল, “কই, দেখি টাকা!” 
হরি পকেট হইতে চার টাক! ঝনাৎ করিয়! তার হাতে ফেলিয়! 
দিল। 
বিশে বলিল, “আর এক টাকা ? 
হাসিয়। হরিচরণ বলিল, “খরচ ক€রেছি,_এই মদ খেয়েছি |” 
“ঈস্” বলিয়া বিশে কৌতুকভরা ভ্রকুটি করিল, কিন্তু তার বুকের 
ভিতর একটু কাপিয়। উঠিল-_একবার মনে হুইল সত্য নয় তো? 
“না ছোট-বউ, মদ খাইনি, তবু অমনি নেশার বেঁকে খরচ' ক'রেছি, 
তোর জন্তে।” 
“আমার জন্তে? কি এনেছ দেখি ?” 
কাপড়ের তল! হইতে কলাপাতার মোড়ক বাহির করিয়। হাসিমুখে 
হরিচরণ গহনাগুলি বিশে”র সামনে ধরিল। 
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বিশের মনট! প্রসন্ন হইল, কিন্তু সে টাকার কদর বুঝিয়াছে, তাই অমনি 
বলিয়া ফেলিল, “ছি, এতগুলো পয়সার শুধু ফুল কিনে ফেললে! তোমার 
যদি একটু পয়সার দরদ থাকে !” 

হরিচরণ এ কথায় বড় আঘাত পাইল । সেসারা পথ মনে মনে কত 
কল্পনা করিতে করিতে আসিয়াছিল, ফুলের গয়না পাইয়। বিশে না জানি 
কত খুসী হইবে-গয়না পরিলে তাকে কি স্বন্দর দেখাইবে-কত আদর 
সেকরিবে। আর বিশে কি না বলিল এই কথা! 

ফুলগুলি সুদ্ধ কলাপাতট! পপ করিয়! মাটিতে ফেলিয়! দিয়া সে নীরবে 
জামা খুলিতে লাগিল। স্বামীর ভাবাস্তর বিশে'র চক্ষু এড়াইল না। সে 
বুঝল তার স্বামীর এত আদরের উপহার পাইয়৷ তার খরচের কথাটা 
তোলা অন্তায় হইয়াছে । কিন্ত কোনও কথা বলিতে তার সঙ্কষোচ বোধ 
হইল । 

সে নীরবে ফুলগুলি শুঁকিল, অতি সঙ্গোপনে সে গুলিকে চুম্বন করিল। 
তার পর সেগুলি তাকের উপর তুলিয়! রাখিয়া স্বামীর হাতে গামছ]| তুলিয়া 
ধি। হরিচরণ জান করিতে গেল। রোজ সন্ধ্যাবেলায় সে সান করিত। 

সেই অবসরে বিশে” তার সোনার গয়না খুলিয়া আছ্যোপাস্ত ফুলের 
গহনাগুলি পরিল। একটা মাল! সে শুধু রাখিয় দিল। 

হরিচরণ স্নান করিয়া ফিরিয়| আসিয়া তার পুস্পমযঃ। বৃত্তি দেখিয়! মুগ্ধ 
হইল। বিশে" মাথা নীচু করিয়া লঙ্জিত-শঙ্কিত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে 
চাহিয়! মৃদু হাসিতেছিল। হরিচরণের মুখের উপর হইতে মেঘের পরদা 
সরিয়। গেল দেখিয়! ভরসা করিয়। সে মালাট] হরিচরণকে পরাইয! দিয়া 
গড় হইয়। তাকে প্রণাম করিল। হরিচরণ তাকে বুকে চাপিয়। ধরিয়! চুম্বন 
করিল। | 

« তার পঁর বিশে” নিজে স্বামীর টুল আচড়াইয়া দ্রিল। একখানা কথ্ধলের 

আসন পনৰতিয়! ঠাই করিয়া তার সামনে তাত বাড়িয়া দ্রিল। 

আর একদিন বিশে আবদার ধরিল, সে গঙ্গা! নাইতে যাইবে । হরি»রণ 
মান] করিল । 

বিশে" অভিমান করিয়৷ শুইয়া! পড়িল। 

হরিচরণ তথন বলিল, “আচ্ছা, চল যাচ্ছি।” 
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বিশে বলিল, “না, থাক।”? 

হবিচরণ বলিল, “ঘাট হয়েছে ছোট-বউ, চল্‌1% 

“না না, আমি যাব না।” 

“না, যাবি, বলিয়া হরিচরণ তাকে টানিয়া তুলিয়া! বুকে জড়াইয়া ধরিল, 
বিশে" চক্ষু বৃজিয়া রহিল। 

হরিচরণ তার মুখে চুমে! দিতে গেল, বিশে মুখ ঘুরাইয়৷ লইল। 

অনেকক্ষণ হরিচরণ সাধ্য-সাধনা করিল, আদরে সোহাগে বিশেকে 
ভরিয়া! দ্রিল, কিন্তু বিশে'র এ এক কখা-_“না, যাবো না 1? 

হুবিচরণ তাকে ছাড়িয়া দিল, বিশে শুইয়! পড়িল । 

হরিচরণ মুখ ভার করিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল__-তখনও তার 
স্নান আহার হয় নাই। 

শঙ্কিত হইয়া বিশে” মুখ তুলিয়া! চাহিল। তার পর উঠিয়৷ বসিল। 

তার পর দ্বারের কাছে গিয়! মুখ বাড়াইয়া দেখিল। 

হরিচরণ রাস্তায় বাহির হইয়া গেল, বিশে” গালে হাত দিয়া "দাবিতে 
লাগিল। | 

আবার মুখ বাড়াইয়া দেখিল, হরিচরণ ফিরিতেছে। সে তাড়াতাড়ি 
গামছা ও তেল আঘণিয়। কলতলায় রাখিল। হরিচরণ আসিয়া স্নান 
আরম্ভ করিল। 

বিশে" ত্রস্তেব্যস্তে ভাত বাড়িতে লাগিল। হরিচরণ ঘরে ফিরিয়া 
দেখিল, অন্ন প্রস্তৃত। সেখাইতে বসিল। 

এক গ্রাস মুখে দরিয়া হরিচরণ বলিল, “মিথ্যে আমার উপর রাগ 
করলি ছোট-বউ, আমি কি-ই বা বলেছিলাম ।” 

মুখ নীচু করিয়া বিশে” বলিল, “থাক সে কথায় আর কাজ নেই।” 

কিন্ত হরিচরণ কথ! তুলিল। শেষে স্থির হইল, পরের প্দন ভোরে 
গিয়া তার! স্নান করিয়া আসিবে । 

মাম কয়েক পর এক দিন একসঙ্গে দশট] টাকা পাইয়| স্বামী-স্ত্রীর আর 
আনন্দ ধরে না। 

খাওয়া দাওয়ার পর তার। বসিয়| আছে, এমন সময় অসীম আসিয়। 
উপস্থিত হইল । তার সদা প্রসন্ন মুখখান! গুকনে। হইয়া গিয়াছে। 
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অসীম বলিল, “ভায়া, এইবার নিদায় »'লাম। ক'লকাত। আমার 
সইলে] না । গিরিমাটি কিনেছি--চিমটেও একট! যোগাড় করেছি, এইবার 
ভেসে পড়বো ।?? 

হরিচরণ বলিল, “শুনেছি ও ব্যবসাট] বেশ লাভজনক |” 

“ওরে ভাই, লাভের ব্যবস। অনেক আছে -অনেকগুলো৷ ক'রেওছি। 
আমার এই যেবই লেখা ব্যবসা, এতে বঙ্কিমবাবু শরৎ চাটুজ্জে বড়লোক 
হ'য়ে গেছে !-_কিস্ত অভাগার সব সমান-_ 


সাগর সেচিন্থ বতন করিম 
রতন লভিবার আশে, 
শাগর শুকালো রতন লুকাল 
অভাগীর করম দোষে 1” 


অসীম সুরসিক, স্ুক্_তার কথার ভিতর এমন গানের বুকনি প্রায় 
থাকে । এমন স্থুললিত কে তান লয় সহকারে অসীম গানটির এই পদ 
গাহিয়া গেল যে, বিশে অবাকৃ হইয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তার হচ্ছ! হইল আর একটু শোনে-কিন্ত সেতো! অসীমের সঙ্গে কথা 
কয় না। 

অসীম বলিল, “কিছু মনে করো না বউমা, আমার কথার মাঝে মাঝে 
এক একটা গান ছিটকে ওঠে_সহজ মানুষের হেচকীর মত |” 

হরিচরণ শ্লান মুখে বলিল, “কেন, তুমি তো সেদিন ছু'শো টাকা পেলে 
একখানা বই লিখে । তোমার মন্দ চলছে কি?” 

“ওরে ভায়]। সে কি ছা'শে। টাকা-সে একটা মায়া। আত্মারাম 
সরকারের একটা ভেন্কি। বইওয়ালার দোকান থেকে নিয়ে এলাম করৃকৃতে 
বিশখানা নোট, কি আনন্দ__ছু'শো; টাকার মালিক আমি! মেসেফিরে 
দেখি, খবর বোধ হয় বেতারে পৌছে গেছে ; বাড়ী ফটক থেকে ঘরের 
দোর পর্য্যন্ত সার বেঁধে তারা বসে আছে।” 

“কারা ?” 

“আমার সাত জন্মের কুটুত্বেরা। একজনের কাছে দরকার মত কয়েকটা 
টাক! নিয়েছিলাম, শাল! হাগুনোট লিখিয়ে নিয়েছিল। তাতেও খুসী নয়, 
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আবার টাক চায় । মেসের ম্যানেজার হেঁড়ে গলায় হাকছে “তিন মাসের 
টাকা বাকী প'ড়েছে অসীমবাবু-_ এমন ক'রে চলবে না । এক বেটা খবরের 
কাগজ দেয়, সে বলে, তারও না কি ছু'মাসের পাওনা । এমনি সব। 
আমি খোস মেজাজে ছিলাম, চটপট বেটাদের মুখের উপর সব নোট ছুড়ে 
মারতে লাগলাম । ঘরে গিয়ে দেখি, পকেটে আর একখানি মাত্র অবশিষ্ট 
আছে-_১০911681% 7২০৪1961 ! 
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ভারী চটে গেলাম। এমনি গলদঘর্শ হ'য়ে বইখানা লিখলাম-_সে কি 
হতচ্ছাড়াদের জন্যে । নোটখানা আর পকেটে তুললাম নাঁ_এক বোতল 
জনি ওয়াকার আনালাম। ছ”শো টাকা! ওরে ভায়া, আমরা হচ্ছি 
লক্মীছাড়ার খাস পল্টন, আমাদের স্পর্শে-_ 

মহাসিন্ধু মরুভূমি হয় 
হিমালয় যায় যমালয়-_ 

“ছু'শো? টাকা তো৷ কোন্‌ ছার !” 

“তাই বুঝি হাল ছেড়ে বিবাগী হচ্ছ! ভীরু ।” 

“ভীরু! আমি ভীরু? ভাগ্যদেবীর ভ্রকুটিকে আমি ভয় করি না ভায়া, 
ওর সঙ্গে অনেক দিন ঘর-বসত ক'রছি। কিন্ত-_উপস্থিত ওইটাই হচ্ছে 
একমাত্র পথ |” 

“কেন? কি হয়েছে? কিসের জন্য বিবাগী হবার খেয়াল হ'য়েছে।” 

“পাচ টাকার জন্ত। পাঁচ টাকার এক কাবুলীওয়ালা পাওনাদখর 
দেখলুম আমার দোর গোড়ায় তার মোটা লাঠিখান! নিয়ে ব'সে আছে, 
আর আমাকে নানারকম প্রিয় সম্ভাষণ ক'রছে। বাড়ী ফিরবার উপায় 
নেই-_তাই পথে বেরুচ্ছি।” 

«ওঃ এই কথা মাত্র পাচ টাকার জন্তে এতখানি ! 


সর্বহার। ৩৫ 


“মাত্র পাঁচ টাক।! পাঁচ টাক। 'একটা “মাত্র? হন! ভায়া, আমার 
সন্দেহ হয় তুমি কিঞ্িৎ বড়লোক হয়েছ, ওই কথাটার ভিতর একটু টাকার 
গন্ধ পাচ্ছি । “মাত্র” পাঁচ টাক।- ছাড়তে পাবুবে ?” | 

সামান্ত একটু ইতস্ততঃ করিয়া ভরিচরণ বিশেঃকে বলিল, পাঁচ টাকা বের 
ক'রে দাও ছোট-বউ।৮ 

“132০1 বেঁচে থাক ভাই আমাব--বউম|, কিছু মনে করবেন না_ 
এক গুণে দিলে লক্ষ গুণে পাবে মা- জয় শ্ীর!বণে 1” 

বউম! কিন্ত ইতস্ততঃ করিতেছিল। £স একবার স্বামীর দিকে জকুটি 
করিয়] চাহিল- মাত্র দশটি টাকা, তার তিতর হইতে পাঁচ টাকা বাহির 
রুবিয়া দিতে তার হাতি সরিল ন!। 

হরিচরণ তার মনের ভাবট। আচ করিয়া নিজে উঠিয়া বাঝস হইতে 
পাচ টাকা বাহির করিয়! দিল। ছোট-বী দুখ ভার করিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

অসীম তার পিছু পিছু বলিল, “কিছু মনে কারো না৷ বউমা টাকা 
জিনিসটা এ রকমই, থাকবার জন্তে আসে না।” 

অসীম চলিয়া! গেলে বিশে” আসিয়া বলিল, “দশটি টাকা তো এতদিন 
বাদে পেয়েছিলে, তার থেকে পাঁচ টাকা ওকে দিলে কি বলে? 

হরিচরণ একটু চটিয়া বলিল, “আমার খুসী আমি দি-';,1” 

বিশে মুখ গভীর করিয়া একটা ঝটকা মারিয়া উঠিয়া বলিল, “তবে 
আর ও ছাই-পাশ আমার হাতে দিও না, আমি তোমার টাক] ছোব না।” 

“ছুয়ো না, বয়ে গেল ।” 

“তা যাবে কেন? আমার কিসেং বা তোমার বয়ে যায়। বয়ে*যায় 
যত বদ্মাইস মাতাঁলদের দেকী কানায় |? 

“দেখ ছোট-বউ, মুখ সামলে কথা ক'স। ওকে একটা “মা তা 
ঠাঁউরেছিস। ওর মত লেখক বাঙ্গালা দেশে দু'টো নেই। অভাগা দেশ 
চিনলে না তাই, নইলে ওর আজ হওয়! উচিত ছিল লক্ষপতি- সোনার 
সিংহাসনে বসিয়ে ওকে লোকের পুজা করা উচিত।” 

“তাই কর গে তুষি পুজ1।” বলিয়া গভ্ভীব হইয়া বিশে গৃহকর্থে 
নিযুক্ত হইল । 


সর্ধবহার। 


৩ 


হরিচরণও রাগে গুম হইয়া বসিয়া রহিল। তার মনে হইল কি ছোট 
নজর বউটার, পাঁচটা টাকার এত মায়! ! 

খাওয়া-দাওয়ার পর হরিচরণের রাগ পড়িয়া গেল, সে বিশেকে কোলের 
কাছে টানিয়! বসাইতে গেল, সে ছিটকাইয়া দূরে গেল। হরিচরণ তাকে 
আদর করিয়া আবার টানিয়া আনিল। 

হরিচরণ বলিল, "শোন ছোট-বউ, একটা গল্প বলি। একটা ফকীর 
ছিল, সে সে কোনও দিন আধ- -পেটার বেশী খেতে পেতো! না ।__ হাজার ঘুরে 
ভিক্ষে করুক » সেই আধ পেটা । ক্ষিধে তার. মেটে না। একদিন সে 
"কেদে ভগবানকে বললে» ভিগবান, একটা দিন শুধু পেট ভরে" খেতে, দাও 
পরা জন্মে আমার জন্ত যা মাপিক্েছ তাই লা হয় -শ্রক-সঙ্গে একদিন দেও, 
আমি একবার প্রাণ ভরে” খেয়ে_নি-তার পর আর খাব না|, ভগবান 
বর্লেন, “আচ্ছা । সেইদিন ফকীর অনেকগুলো টাক1 পেলে--তার সার| 
জীবনের আধ পেটা খাওয়র বরাদ্দ! খুসী হ'য়ে ফকীর বাজার থেকে 
অনেক খাবার নিয়ে এলো, রাজ্যি স্দ্ধ লোক নেমততনন কারে এনে খুব 
হে চৈ ক'রে পেট ভরে' খেলে। তার পর. বল্লে-ব্যস্‌ আর আমার ছুঃখ 
নেই ভগবান; একদিন পেট ভরে খেতে পেয়েছি ।” পরের দিন কিন্ত 
ধে-অন্ত্াস মতি ভিক্ষেয় বেরোলো-মনে মনে ভাবলে, আজ আর কিছু 
প্রব-না-ন্জীবিনের বরাদ্ধ তো! খেয়ে নিয়েছি । কিন্ত অবাক হ"য়ে গেল 
সেযে সেদিনও-সে-ভিক্ষে-সেলম- অন্ত দিনের চেয়ে বেশী। দিন সে 
ভনবানিকে- বলে, “মিথ্যাবাদী--তুমি ভগবান । আমায় না তুমি সারা 
জীবনের বরাদ্দ পা টির ? ভগবান বান বল্লেন, সে টি রা 





পেন শা আপ 


৯৯টি দেনদার 
থাকভপ্ারি হে” ফকীর অবাক.হায়ে বাজে তোমাকে খ্বাইয়োছি-! কৰে 
টু ন্কেন সেদিন সে-বাজ্যি শুদ্ধ লোক -ডেকে খাওয়ালে, সে 
কা কা দিয়েছ”? আমি ছাড়! ছুণিয়ায় কেউ আছে কি? ফকীর তখন 
মাথা শীচু কবে কেঁদে রাল্লে, ভগবান, তাই তো লোকে তোমায় বলে 
প্য়াময়।” ্‌ 

_ গল্পটি শুনিয়া বিশের চক্ষু আনন্দাশ্রুতে ভরিয়| উঠিল। হরিচরণ বলিল, 


সর্বাহারা ৩৭ 


পপাচট| টাকার জন্ত দুঃখ ক'রছিম ছোট-বউ--ও ভগবানকে ধাবু দিয়েছি। 
এ দেনদার ঠকাবে ন1।৮ 

বিশে চক্ষু মুছিল ; কিছু বলিতে পারিল না। 

হরিচরণ বলিল, “ভেবে দেখ ছোট-বউ, অমন অবস্থা আমার কতদিন 
হয়--তাতে কি দুঃখ পাই! শ্মশীমের আজকের কট যদি আমর] ন| 
বুঝবো তো! কে বুঝবে বল !” 

স্বামীর কথার বিশের মনের গ্লানি ধুইয়! গেল, গর্কে বুক ফুলিয়া উঠিল_ 
এমন দেবতা স্বামী তার। মে চট্‌ করিয়া স্বামীর পায়ের ধুলে! লইয়া বলিল, 
“আমায় মাপ কর। মেয়েম।ন্বন 'মামি-:ও-সব বড় কথার আমি কি-ই বা 
বুঝি !” 

তারপর আবার তাদের ঘরে মানন্দের ফোয়ারা ছুটিল। 


ঙ৬ 


এমনি করিয়! দ্রিন চলিতে লাগিল। হরিচরণের ছবি রাশি রাশি ঘরে 
মজুত হইতে লাগিল। তার খরিদ্বার স্ধোটে না। মাঝে মাঝে যখন সে 
প্রায় হতাশ হইয়া! ওঠে, তখন হঠাৎ একদ্রিণ হয় তো পাঁচ টাক। কি সাত 
টাকায় একখান! ছবি বেচিষা সে আবার আশায় উৎফুল্প হুইয়। ওঠে-: 
প্বির করে, এইবার তার ছুঃখের দিন কাটিয়াছে, এইবার তার ছবি 
কাটিবে। কিন্তু তার পর আবার দিনের পর দিন যায়, ছবির পর ছবি 
ঘুরিয়া আসে । 

একদিন হরিচরণ তার সব ছবি বীধিয়| বাহির ভইয়| গেল। রাস্তার 
ধারে একট! ফাকা জায়গায় সে ছবিগুলি সাজাইয়! বসিল-চার পয়স| 
হইতে চাঁর আনায় এক একখান! ছবি বেচিয়। সে অনেকগুলি ছি 
কাটাইল। বাড়ী ফিরিনার সময় পয়স| গুণিয়। দেখিল তিন টাকা হইমাছে। 
মনট] ভার হইয়া গেল। 

বাড়ী ফিরিয়া হাত প| ছড়াইয়। ভাবিতে লাগিল । 

খানিকটা! কাদা-মাটি লইয়। বিশে উনান গড়িতেছিল-_হবিচরণের একট| 
খেয়াল হইল। সে সেই মাটি লইয়া পুতুল গডিতে বপিয়। গেল। চৈত- 

ক্রান্তির দিন পদ্মপুকুর মেলায় সে গো কয়েক কৃষ্খনগরী পুতুল বেচিয়। 

পাচ টাকা পাইল । এমনি করিয়া টায়-টোয় ভার দিন চলিতে লাগিল। 

ক্রমে এক এক করিয়! বিশে"র গয়ন1 নিঃখেন হইয়া গেল । ভার ভাতে 
রহিল শুধু এক জোড়! বাল]। ূ 

হরিচরণের বরানরই মনে মনে আশা ছিল একট] বড় কিছু করিবে 
এমন একথান। ছবি আকিনে যাহাতে স্বরেনের মত তার ণামে টীচী পড়িয়া 
যাইবে-তার পর আর তাকে পায় কে? কিন্তু সে অবসর সে পায় ন|। 
রোজ রোজ অভাবের তাড়ায় মে টুটকী ছবি আঁকে, কি সাইন-বোর্ড লিখে__ 
দিনের অন্ন রোজগারের আশায় । বড কাঁজে হাত দিবার সময় সে পায় না। 


সর্ধহার। ৩৯ 


শেষে মরিয়া হইয়া একদিন যথাসর্বস্ব খরচ করিয়া সে একখান! বড় 
ক্যানভাস ফ্রেমে আঁটিয়! লইয়া! আঙসিল। তার উপর শাদ| প্রলেপ দিয়! 
তাকে দশ দিন ফেলিয়! রাখিতে হুইল । তার পর সে দিনের পর দিন 
কোনও দিন এক পৌঁচড়, কোনও দিন ছুই পৌঁচড় রং লাগাইতে লাগিল। 
অনেক সময় লাগে তাতে । অনেকক্ষণ ক্যানভাসখানির দিকে একদৃষ্টে 
চাহিয়া চাহিয়] সে হয় তো ঠিক রেখাটির সন্ধান পায়, আর তুলির লেখায় 
তাকে ফুটাইয়া তোলে-_ আবার ভুল হয় আর সংশোধন করে। এমনি 
করিয়! ধীরে ধীরে তার ছবি অগ্রসর হইতে লাগিল। 

তার পর আর একট! খেয়াল হুইল তার, একটা! প্রতিমৃত্তি গডিবে_ 
বিশেশর। একটা বৃহৎ মৃত্তি ফীদিয়া মাটির--তাল লইয়! সে বসিল, বিশে" 
তার সামনে বসিয়া! রহিল। 

সে কাজও অত্যন্ত পীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। সাইন-বোর্ডের 
তাগাদায় মৃত্তি ও ছবি ছাঁড়িয় তাকে কাজ করিতে হইত | 

এমনি কপিয়। দিন চলিতে লাগিল। 

বিশে'র প্রতিযুপ্তিখানি শেব হইল, বিশের একখানা শাড়ী তাকে 
পরান হইল |-__বিশে? দেখিয়া আনাক, মুগ্ধ হইয়া গেল। হরিচরণ মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়| রহিল, 'আর পরম সমাদরে তার শেষ আচড়গুলি 
লাগাইতে লাগিল। কাজ শেষ করিয়া সে আনন্দের জ' 5শয্যে বিশেকে 
জড়াইয়া পরিয়া চুম্বন করিল। 

বাহিরে রমেশের সাড়া পাওয়া গল | হরিচরণ তাডাতাডি বিশে'কে 
ঘরের বাহিরে পাঠাইয়! দিন, যুত্তিটাব মাথার কাপড় একটু টানিয়া দিল। 
তার পর রমেশ আমিল। 

হরিচরণ বলিল, “এসো ভাই, বসো, আমি একটু মুখ-হাত ধুয়ে 
অবুসি__অঁতক্ষণ তুমি ছোট-বউর সঙ্গে কথ! কও”” বলয়! মৃত্তিটিকে দেখাইয়া 
দরিয়া বাহিরে দরজার আড়ালে দাড়াইল। বিশে'ও তখন সেখান হইতে 
উকি মারিতেছিল। 

রমেশ মৃত্তির দিকে চাহিয়! খানিকক্ষণ অনর্গল কথ! বলিয়া গেল। শেষে 
বলিল, “বা! রে, আমি কেবলই ব'কেই যাচ্ছি আর তুমি বোব! হ'য়ে ব'সে 
রয়েছ-_ব্যাপারখান! কি 1” 


সর্বহার! 


মুন্তির মুখে বিশের চাপা! ছষ্ট হাগি আকা! হইয়াছিল তাই দেখিয়া রমেশ 
বলিল, প্বুঝেছি, একটা মতলব আছে কিছু,_কোনও রসিকতা হচ্ছে 
কি ব্যাপারখান! বলই না ছাই বউদ্দি”__ 

হে, হো, খিল খিল করিয়া হাসিয়া! হরিচরণ ও বিশে” ঘরে প্রবেশ করিল । 

বিশে বলিল, “কেমন জব্দ ঠাকুরপো !” 

অবাক হইয়া রমেশ একবার বিশে ও একবার তার গ্রতিমৃত্তির দিকে 
চাহিল। আনন্দে তার মুখ ভরিয়! উঠিল। 

প্বলিহারি ভাই, কি মৃত্তিই বানিয়েছ__চেনে কার সাধ্য ? এটা বেচলে 
ছু'শেো! টাক! বে-ওজর পাবে ।” 

ঘাড় নাড়িয়! হরিচরণ বলিল, “বেচবার জন্তে তো! গড়ি নি এটা ।” 

“বেচবে না, বলকি? আমার কথা শোন_এইটাকে একজিবিশনে 
পাঠিয়ে দেও_ পাচশো টাক1 এর দাম ন হয়ে যায় না1 

হাসিয়! হরিচরণ বলিল, “তার চেয়ে ৰরং ছো'ট-বউকে বেচে দি; অস্ততঃ 
হাজার খানেক টাকা আসবে ।” 

বিশে বলিল, “আ! মরণ ! ঢংয়ের কথা শোন ।% 

হরি। “কেন তাতেই বা অন্যায় কি-তোমার চেয়ে ও মৃন্তিব উপব 
আমার দরদ বেশী, তুমি যতই যা হও, আমার হাতে গড় তো নও ।” 

একটা ভ্রকুটি করিয়। মনোরম ভঙ্গীতে বিশে মুখ ফিরাইল। 

রমেশ ও হরিচরণ হাসিয়! উঠিল। 

আবার মুখ ফিরাইয়! বিশে" বলিল, “আহা, কি রসিকতাই হ'ল!” 

রমেশ। আরে চট কেন বউদি, মুখে বলে বলেই তে। ভরিদ| তোমায় 
সত্যি সত্যি বেচে ফেলছে না। 

“থাম, ও কথ! আর মুখে এনে! না বলছি__নইলে দেখাব মজ11” 

পরে রমেশ বলিল, “হরিদ।” তোমার ছবি টবি কি আছে দরে দ্িকিশি 
খানকয়েক একজনকে দেখিয়ে আনি ।% 

“কেন? কাকে দেখাবে ?” 

“মহারাজা প্রমোদনারায়ণকে 1৮-- 

“মহারাজ1 গ্রমোদনারায়ণ, তার সঙ্গে আবার তোমার কবে আলাপ 
হ'ল?” 


সর্বহারা ৪১ 


গেঁঁফে চাড়। দিয়া রমেশ বলিল, “বোঝ, এখন আর আমি বড় কেও 
কেটা নই-_মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী 1৮ 

“তাই নাকি? কবে থেকে? 

“তিন দ্িন। নেদিন মহারাজা মাঠে খেল। দেখতে গিয়েছিলেন ; 
আমার খেল! দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। অমনি চাকপী _তার সঙ্গে সঙ্গে 
তার সঙ্গে খেলবার নেমন্তন্ন! 

তার পিঠে একট। প্রচণ্ড চাপন্ড মারিয়! হরিচরণ বলিল, “বলিহারি | 
তবে আর আমাদের পায় কে? তা? কবে খাওয়াচ্ছ শুনি ?” 

“এক্ষুনি, কিন্ত টাকাট! পার দ্রিতে হবে আমার টশ্যাক ফরস11” 

“তা হ'লে খেতে দেরী আছে । আমার ঘরে লক্মীর কোনও ধরাবীাধ। 
মাস্তানা নেই জান তে11” 

“দেখলে বউদি, রাষ্কেল তোমার অপমান করছে । আরে মূর্খ, 
তোর এমন লক্ষী থাকতে তোর ঘরে লক্ষী নেই।” 

মুখখানা একটু ভার করিয়া বিশে' বলিল, “লক্ষী না আর কিছু-_ 
শামায় মত পোড়াকপালী আর আছে?” 

“শুনলে? এটা তোমার ঠেস দিয়ে বল। হ'ল দাদা! তুমিই ওর 
পে।ড়াকপাল-_বুঝলে |” 

একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ভরিচরণের হাসির ভিতর |ধয়া ভেদ করিয়া 
উঠিল। কিন্তু রমেশ তাহাকে আমল দিল না। সে বলিল, “নেও, 
ছবিগুলি বের কর চট্-পট্‌। মহারাজার ছবির কি বাতিক জান তো? 
নজরে লাগলে চাই কি বউদ্দির পোড়াকপালও ফিরতে পারে ।” 

ছবিগুলি নাড়াচাড়। করিতে করিতে হবিচরণ বলিল, “ভাল কিছু 
নেই_-সর জলের দরে বেচে ফেলেছি।” তার পর খু'জিয়া পাতিয়৷ চার 
পঁচচখানাঞ্ছোট ওয়াটার্-কলার ছবি বাপিয়! রমেশকে দিল । 

তিন দিন পর বমেশের সঙ্গে হবিচরণের আবার দেখা । (সে কম্পিত 
কঠে জিজ্ঞাসা করিল, “ছবিগুলো! দেখিয়েছিলে ?” 

“হা” 

“কি খবর 1” 

«“খোস খবর হ'লে বাড়ী বয়ে? দিয়ে আসতাম দাদা! খবর ভাল নয়।” 


৪২ সর্বহার] 


“তবু” 
“বেটা গাড়ল। আর্টের সমজদার ব'লে শালার ভারি জাক- আর 
বেটা বলে কি না-এ যে কালীঘাটের পট ।৮ 
হরিচরণের মুখ চুণ হইয়া গেল। মহারাজ! প্রমোদনারায়ণ চিত্ররস্ঞ 
এবং শ্বয়ং একজন চিত্রকর বলিয়া তার জান] ছিল। তার কাছে পরিচিত 
হইবার অবসর পাইয়া সে অনেক আশ! করিয়াছিল। এ খবর গুশিয়। 


তাই সে মুশড়াইয়া গেল। 
রমেশ বলিল, ৪০. 00010 0801 প্রয়োদনারায়ণ ছাড়াও 


জগতে আর্টের সমঝদার আছে। একদিন তারা তোমায় চিনবে। 
মুশড়ে যেও ন।-হিম্বৎ মৎ ছোড়ন1।” 
এ দুঃসংবাদটা হর্রিচরণ বিশেঃর কাছে গোপন করিল। ভাবিল, এ 


দুঃখট! সে ন| হয় নাই গাইল। 
হরিচরণ তার পর কিছুদিন কেবলি সাইনবোর্ড লিখিল, ছবির পার 


দিয়াও গেল ন]। 


৭ 


একদিন বাহির হইতে ফিপিয়। হরিচরণ দেখিল. বিশে" তার সেই 
অসমাপ্ত বড় ছবিখানার ঢাকন। খুলিয়। তৃপ্ত নঘনে চাহিয়! দেখিতেছে। 

হরিচরণ দ্বারের কাছে চুপ করিয়! দড়াইয়। কিছুক্ষণ সেদিকে চাহিয়া 
'দখিল। 

একটা! দীর্ঘনিংশ্বাস ছাড়িয়া সে বলিল, “কি দেখছে! ছোট-বউ ?” 

বিশে খেন একটু চমকাইয়। উঠিল। সে বলিল, “দেখছি_কি সুন্দর 
হচ্ছে ছবিখানা ! মেয়েটার মুখ যেন কথা কইছে।” 

“আমার ছবিকে সুন্দর শুধু তুই-ই দেখিগ ছোট-বউ! আর কেউ 
দেখে ন11” বলিয়। হরিচরণ বসিয়! কপালের ঘাম মুছিতে লাগিল। 

স্ামীর বুকভরা নিক্চলতার ব্যথায় বিশের প্রাণটা কীদিয়া উঠিল। সে 
তার ছুঃখ চাপিয়। বলিল, “কিন্ত তুমি এ ছবি শেষ ক'রে দেখ, নিশ্চয় সবাই 
সরন্দর বালবে_তোমার এ ছনির আদর না হয়ে যায় না।”? 

“টক এই কথ! প্রত্যেকটা ছবির সম্বন্ধেই ভেবেছি .হাট-বউ--এখন 
আর মনকে ঠকাতে পারছিনে এ কথায়।” 

“কিন্ত এমন ছবি তো তুমি আর আক নি। আচ্ছা, তুমি রমেশ 
ঠ1কুরপোকে জিজ্ঞাসা কর না, তিনি কি বলেন। 

“সেও যে তোমারই যত অন্ধ। ভার কথার দাযকি? সেতো সেই 
দিনই”-_-হরিচরণ থামিয়। গেল। পেদিনকার কথাটা যে বিশের কাছে 
গোপন আছে। 

“আচ্ছা, এই একটিবার আমার কথা শোনই না। আঁক তুমি ছবিখানা, 
সবাই ভাল না বলে, আমার কাণ কেটে দিও ।” 

«তোর নাক-কাণের কি কিছু বাকী রেখেছি ছোট-বউ, যে কাণ কাটকে! 
আবার! কি ছিলি তুই, কি হয়েছিস! গদাই পালের নাতি-বউঃ তার 
আধ-পেটা বই খাওয়া জোটে না” 


৪৪ সর্বহারা 


অসীমের সাড়া পাওয়া গেল। সঙ্গে যেন আর কে। 

বিশে” সরিয়! ঈ্রাড়াইল। অসীম সঙ্গে করিয়া! আনিয়াছে এক বইয়ের 
দোকানদার । অসীমের একখান! বই ছাপা হইবে, তাতে চারখান1 ছৰি 
থাকিবে । চারখানায় চলিশ টাকার ঠিক হইয়া গেল। 

দোকানদার বাহির হইয়া গেলে হরিচরণ অশ্ীমকে বলিল; “সঙ্গে নগদ 
কিছু আছে ভাই 1” 

অসীম একট! নোটের তাড়! বাহির করিয়া একখান। দশ টাকার নোট 
বাহির করিয়া! দিল। 

“তিনশো! টাকা পেয়েছি ভাই বইখানায়।” 

“তবে তো তোমার জয় জয়কার !” 

“না| ভাই, পাওনাদারদের দল ই ক'রে বসে আছে-__সবটাই গিলবে 
বোধ হচ্ছে।” 

হরিচরণ চু পটু ছবি আকিতে বসিয়া গেল। কাগজের উপর 
পেনসিলের আচড চড় বড় করিয়া পড়িতে লাগিল, ঘস্‌ ঘস্‌ করিয়া রবার 
চলিতে লাগিল । সময়ের জ্ঞান তার চলিয়া] গেল। 

অনেকক্ষণ পর বিশে, আপিয়া তার পেনসিল রবার সব কাড়িয়া লইল, 
বলিল, “নাও গে বাও।” 

“এইটা সেরে যাই লক্ষ্মীটি” বলিয়া হরিচরণ পেনসিলের জন্ত আবেদন 
করিল। 

“আর সারতে হ'বে না। খেয়ে দেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে সেরে11” 

অগত্যা! হরিচরণ উঠিল। তেল মাখিতে মাখিতে সে বলিল, “তোর 
কথাই ঠিক ছোট-বউ। ওই ছবিখান। ঠিক দাড়াবে । অসীমের এই ছবি 
ক'খান। সেরেই ওতে হাত দেবো11” 

কাজ পাইয়া হরিচরণের লুণ্ড উৎসাহ ও আশ! আবার ফিরিয়া আসিয়এছে 
দেখিয়! বিশে” আনন্দিত হইল। 

কিন্ত যখন হরিচরণ স্নান করতে গেল তখন তার কান্না পাইতে লাগিল । 
আজ সে রশাধিরাছে সুধু নিম ঝোল আর আনু ভাতে । কেমন করিয়া 
স্বামীর সামনে এই খাদ্য পরিবেষণ করিবে তাই ভাবিয়া তার কান্না পাইতে 
লাগিল। 


অসীম যে নোটখান] দিয়। গিয়াছিল, ভরিচরণ 'তার কথা ভুলিয়। 
গিয়াছিল _সেখান| সেইখানেই পড়িয়। ছিল। হঠ।ৎ তার উপর দৃষ্টি 
পড়িতেই বিশে” উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। সে ছুটিয়! বাহিরে গিয়। কিছু দই 
ও ছুটে! হাসের ডিম কিনিয়া আনিল। ডিম দুইটা চট পটু ভাজিয়। 
(ফেলিল। 

রঃ ঈ পু সং সু 

বড় ছবিখান! শেন হইল | 

একট| বড় একুজিবিশন হইতেছিল বাছ! নাছ! চিত্রকরদের ছবির । 
খুব বাছিয়া বিচার করিয়! তার জগ্য ছবি লওয়| ভইঠ্ছিল। 

হরিচরণ কম্পিত বক্ষে তার ছবিখান| মুদের মাথায় চাপাইয়া লইয়া 
গেল রাজা প্রমোদনারায়ণের বাডী_সেখ।নেই বিচ।রক মমিতির আফিস। 

তিন দিন হাটাই।টি করিয়া হরিচরণ কোনও খবর পাইল না। রমেশ 
তখন একুজিবিশন লইয়! ব্যস্ত, তার দেখা পাওয়াই দায়। তিন দিন পর 
বমেশের সঙ্গে দেখা হহল। 

রমেশ বলিল, “তুমি বেহদ বেহায়া হরিদা» নইলে আবার এ গাঙলটার 
কাছে ছবি নিযে এসেছ?” 

শুষ্ক মুখে হবিচরণ নলিল, গ্ছিবি ফেরত হয়েছে ?” 

“ন|, ঠিক ত1 হয়নি, সে কেবল বউদিদির বরাত জের এভারাজা তো 
একেবারে তুচ্ছ ক'রেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন, কিন্ত বরদাবাবুং এঁ আর্ট স্কুলের 
মাষ্টীর ব'ল্রেন, ছবিখানায় 0:010159 আছে। মহারাজ! তো তাকে এই 
মারে তো এই মারে। কিন্তু বরধাবাবু তাকে চেনেন। সে সব কথায় 
ঘাড নেড়ে ই| ই|। ব'লে শেষে বলে থাক ওটা? । তাইর্বেচে গেলে । ছবি 
দেখান হবে তোমার |), 

আর কোনও কথ! শুনিবার অবসর ইরিচরণের হইল না। সে নাচিতে 
নাচিতে বাড়ী ছুটিয়া চলিল। বরদাবাবুর চোখে লাগিয়াছে তার ছবি-- 
একৃজিবিশনে তাহ। যাইবে_আর চাই কি? ছোট-বউ ধরিয়াছিল ঠিক। 

বাড়ী ফিরিয়া সে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। বিশে'র গলা জড়াইয়া ধরিল। 
বিশে" ক্লিট শুফ মুখে বসিয়া! ছিল। তার গায় হাত দিতেই হরিচরণ দেখিল, 
ভারী জর। সে মহা ব্যস্ত হইয়া! উঠিল । 
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বিশে বলিল, “একটু জর দেখে কৃষ্ধণগরের লোকের অঙ ডরাতে 
হয় না। যাও-নেয়ে এসে খাও।” 

হরিচরণ তাড়াতাড়ি স্নানাধার সাবিয়া বিশে'র শয্যার পার্থে আসিয়া 
বসিল। জর ক্রমেই বাড়িয়। চলিল, মঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক পেট ব্যথা। 

অস্থির হইয়া হরিচরণ চুটিয়। গেল ডাক্তার আনিতে। 

তিন দিন পর ডাক্তার বণিলেন, “উপসর্গ ভাল নয়, পেটের ভিত? 
বোধ হয় একটা টিউমার হয়েছে-অপারেশন দরকার হ'তে পারে।” 

হরিচরণ বসিয়া পড়িল। 

তার পর বন্ধুদের পরামর্শ ও চেষ্টায় বিশেকে হাসগাতালে পাঠান 
হইল। সেখানে দেখা গেল, অবস্থ। বাস্তবিকই গুরুতর, অপারেশন ছাড়। 
গতি নাই--কিন্ত তাতেও ফলাফল অনিশ্চিত। 


৮ 


হরিচরণ হাসপাতালে যায় আসে? যতক্ষণ পারে বিশের কাছে থাকে। 
বাকী সময ঘরে বিশে'র প্রতিমৃত্তির কাছে বসিয়া! ছট্‌ ফট্‌ করে। 

ঘেদিন অস্ত্র প্রয়োগ হইল, সেদিন হরিচরণ হাসপাতালে গিয়া ছটু ফট 
করিতে লাগিল। অনেক বেলায় তার বন্ধুরা তাকে ফিরাইয়! আনিল। 
তখন অপারেশন শেষ হইয়াছে, কিন্তু রে।গিনীর জ্ঞান হয় নাই। 

বাড়ী ফিরিয়! হরিচ্ণ মাটিতে শুইয়| পড়িয়া বিশে"র মুন্তি দিকে এক 
ৃষ্টে চাহিয়া রহিল । তার ছুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইয় পড়িতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পর বামাকে কথ! শোন! গেল, “আমি আসতে পারি ।” 

হরিচরণ উঠিয়া! এসিল, বলিল “আস্মন।” 

একটি ত্ম্বঙ্গী যুনতী ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিয়া হরিচরণ চিনিতে 
পারিল_ইনি নাস? ইহারই হেফাজতে আছে বিশে? | ইহার সঙ্গে তার 
অনেক আলাপ হইয়াছে। সে তড়াক করিয়া! লাফাইয়] উঠিল। 

ব্যস্ত হইয়] ভরিচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কি, খবর কি আমাকে যেতে 
হবে?” 

“না খবর ভাল। আপনার স্ত্রীর জ্ঞান হ'য়েছে। এখন অবস্থা 
ভাল। তিনি আপনাকে একটা খবর দিতে বল্লেন, তাই খবর দিতে 
এসেছি ।” 

হরিচরণ একট বস্তির দীর্ঘনিংশ্বাস ছাঁড়িল। 

নার্স জ্রতিকা ঘরের চারিদিক চাহিয়া দেখিল। তার পর /স বলিল, 
“আপিন।র, বে!ধ হয় নাওয়া-খাওয় কিছু হয় নি।” 

হরিচরণ লজ্জিত হইয়া বলিল, “না-_এবেলায় আর কিছু খাব না,” 

হাসিয়া! লতিকা বলিল, সেই কথাই আপনার স্ত্রী বলছিলেন। তিনি 
বল্ছিলেন, তার হয় তো নাওয়া-খাওয়| কিছুই হয় নি। আমিতাকে বলে 
এসেছি, আমি আপনার নাওয়-খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে তবে বাড়ী 
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যাব-তবে বেচারী ঘুমিয়েছে। যান, উঠুন, নেয়ে আন্ুন। ও হরি রানা 
বোধ হয় কিছু হয়নি। কি খাবেন?” 

হরিচরণ বলিল, প্রান্না আর করি নি--খেতে ইচ্ছে নেই ! 

«সে কি কথা । খেতে হবেই--আমি যে তাকে কথা দিয়ে এসেছি। 
নিন- হাড়ি চড়ান। আমার হাতে খেতে আপনার আপত্তি আছে কি?” 

“না__কিছু না, কিন্তু আপনার কষ্ট করবার দরকার নেই, আমি যা হয় 
কিছু খাব'খন-_-আপনি তাকে ব'লবেন।' 

হাসিয়। লতিকা বলিল, “কিন্ত মিথ্যে কথা তাকে বলতে পারবো ন|। 
দেখুন,”_আপনি স্নান ক'রে কিছু খান_ আমি দেখে যাই ।” 

হরিচরণ বড় বিপর্দে পড়িল। সে খাওয়ার কোনও জোগাড়ই করে 
নাই, হাতেও তার একটি পয়সা] নাই। এ কয়দিন ঘর আর হাসপাতাল 
করিয়া সে পয়সা সংগ্রহের অবসরও পায় নাই। কিন্ত সে কথা তো এই 
অপরিচিতাকে বলা যায় না। সেখানিকক্ষণ হুমহাম করিয়া! উপায় চিন্তা 
কিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। 

স্নান করিয়! সে মুদীর দোকান হইতে পয়সার মুড়ি ধার করিয়া আনিয়া 
লতিকাকে বলিল, “এই তো] খাবার এনেছি, আপনি আর কষ্ট ক'রে দেরী 
ক'রবেন নাতাকে ব'ল্বেন।” 

খাবারের নমুনাটা লতিক1 আচ করিয়াছিল। আর কেনযেখাবার 
সম্বন্ধে এমন সংক্ষিপ্ত আয়োজন হইয়াছে, তাহাও দে কতকটা1 সন্দেহ 
করিয়াছিল । কাজেই সে আর বসিয়! থাকিয়া হরিচরণের লঙ্জ! বাড়াইল 
না। তাড়াতাড়ি বাতী গেল। 

লিক] চলিয়া! গেলে হরিচরণ গোটাকয়েক মুডি সুখে ফেলিয়া অবশিষ্ট 
সরাইয়! রাখিল। তার পর অগ্ঠমনস্কভাবে সে হার অসম্পূর্ণ একখানা 
ছৰি লইয়া! তাতে রং বুলাইতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে একটি ঝি আপিয়। ঝাড়নে বাঁপা একট। পুঁটলী নামাহ্য! 
ত।কে একখান! চিঠি দিল। 

চিটি লিখিয়াছে লতিক1। সে লিখিরাছে, 

“আপনার আজ কিছু খাওয়। হয় নি। আমি কিছু খাবার পাঠাইলাম, 
দয়া ক'রে খাবেন। নইলে আপনার জ্ীর কাছে আমি কথাটা গোপন 
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ক'রতে পারবে। না, আর বেচারা ভেবে ভেবে সারা হ'বে। সে বলছিল, 
আপনি ন! কি বড় তাল তোল।, নিজে নিজের কিছুই ক'রতে পারেন 
না, কাজেই স্ত্রী না থাকায় বড় কণ্ট পাবেন। দয়া ক'রে যতদিন সে 
হাসপাতালে থাকে, নিজের একটু যত্ব নেবেন। আমি ছু'বেল। আপনাকে 
খবর দেব |” 

চিঠি পড়িয়া হরিচরণের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। সে খাবারের 
সদ্ববহার করিয়! চিঠির উত্তর লিখিল, 

“আমি আপনার খাবার পরিতোষ পূর্বক খেয়েছি। আমি আজ থেকে 
খাওয়া দাওয়ার উপর বিশেষ নজর দেব--আপনি ছোট-বউকে আশ্বস্ত 
ক'রবেন। আপনার দয়া ও সহদয়তার জন্য কি ব'লে ধন্যবাদ দেব জানি ন11” 

সেদিন সে ছবিখান| সম্পূর্ণ করিয়া বাহির হইল, নগদ তিন টাকা 
পকেটে করিয়। বাড়ী ফিরিল। মুদ্রীর দোকানে ছুইটা টাকা দিয়া কিছু 
খাছ সংগ্রহ করিল । বহু কষ্টে উনান ধরাইয়া রান্নার উদ্যোগ করিতে 
লাগিল। তখন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়াছে। 

নার” লতিকা তখন আসিয়া উপস্থিত হইল। হরিচরণ তরকারী 
কুটিতেছিল, উঠিয়। দাড়াইল। 

লতিক। বলিল, “উনি এ বেলাও ভালই আছেন, তবে অততবড় গারী 
অপারেশন, বড্ড টন্‌ টন্‌ করছে। কিন্ত নিজের ব্যথার কথার জ্ঞান নেই 
তা"র_খালি ভাবছেন আপনার কথ।।” | 

হাসিয় হরিচরণ বলিল, “এই তা দেখছেন আমি রান্নার আয়োজন 
করে নিয়েছি ।” 

“ত| তো দেখছি, কি রাপবেন ?” 

“কি আর বাঁধবো, ভাল, ভাত, আর ছু'টে। ভাজা” 

“রাঞ্রুতি জানেন তে।?” লতিকা হাসিল । 

"জানি! একেবারে ওস্তাদ! দেখুন না আয়োজন দেখেই বুঝতে 
পারবেন ।” 

লতিক1] জিনিসপত্রগুলি নাড়িয়া চাঁড়িয়। দেখিল। মুগের ডাল আছে, 
কিন্তু তার উপযুক্ত ফোড়নের কোনও ব্যবস্থ| নাই, তেলও অপ্রচুর। বুঝিল 
বিশে” মিথ্যা বলে নাই, লোকটি নিজের ভার বইবার যোগ্য নয়। 

€ 
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সে বলিল, “হ'য়েছে, এই দ্রিয়ে মুগের ডাল রাধবেন? মসলা ক, 
ফোড়ন কই?” 

ফোড়ন বাবদ দু'টো শুকনো লঙ্কা দেখাইয়া হরিচরণ বলিল, “এতেই 
হবে।? 

হাসিয়া লতিকা বলিল, “ছাই হবে।” তার পর দে আবশ্যক জিনিসের 
ফর্দ দিয়! হছরিচরণকে আবার দোকানে পাঠাইল। 

হরিচরণ ফিরিয়া আপিয়৷ দেখিল, চাল-্ডাল একসঙ্গে হাঁড়িতে চড়ান 
হইয়াছে, লতিকা মসলা বাটিতেছে। 

"এ কি, এ ভারী অন্তায়--আপনি এত কষ্ট ক'রছেন। ছি!” 

“কি ক'রবো, নইলে আমার রুগী ভাল ক'রে তুলুবো কেমন ক'রে? 
দু'দিন আপনাকে রান্না শিখিয়ে যাই।” 

সে বেলায় হরিচরণ খিচুড়ী বেশ তৃপ্তির সঙ্গে খাইল, লতিকাকেও কিছু, 
খাইতে হইল। 

তার পর লতিকা রোজ ছু-বেল। আসে, হরিচরণ ত্রস্তে-ব্যস্তে তার 
আসিবার আসেই য| হ'ক, কিছু রাধিয়া রাখে--পাছে গে আবার রাধিতে 
লাগিয়া যায়। 

হাসপাতালে যতক্ষণ সে বিশের কাছে থাকে, ততক্ষণ লতিকাও প্রায় 
থাকে। 

ফেরা দিয়া) দরদ দিয়! মেয়েটি তাকে তেমনি করিয়া বেষ্টন করিয়া 
রাখিগ যেমন পাখী তার ডিমটিকে রাখে। 


টি 


পরের দিন হাসপাতালে গিয়া হরিচরণ দেখিল, বিশে'র জর হইয়াছে ! 
_বেশ গরম গা। 

ব্যস্ত হইয়৷ সে লতিকাকে জিজ্ঞাসা করিল, লত্তিক। বলিল, “অপারেশনের 
পরে অমন এক আপটুকু হয়_ব্যস্ত হবেন ন|।” কিন্ত সে বেশী কথা 
বলিল না, মুখ ফিরাইয়। চলিয়! গেল। হরিচরণ ব্যাকুল নয়ন স্ত্রীর ক্রি 
মুখের উপর বসাইয়। দ্রিয়| বসিয়। রহিল । 

বিশে' বলিল, “তুমি এ বালা জোড়। খুলে নিয়ে যাও।” 

“কেন?” 

“হাসপাতাল । কে জানে কখন বেহু'স হয়ে থাকৃবে।--” 

“পাগল, এখানে কোনও ভয় নেই।” 

একটু পরে বিশে" বলিল, “আর ছবি বেচেছ ?” 

“ই একখানা বেচেছি, তিন টাকায়।” 

“তবে ?” 

“তবে কি?” 

“তোমার চলবে কেমন ক'রে, ছবি তুমি এখন যাআকবে, সে আমি 
জানি।” 

“ন| ছোট-বউ, আমি রোজ ছবি আঁকবো--আর এখন আমার ছবি নেবে 
সবাই-একৃজিবিশনে ছবি নিয়েছে কি না।” 

*তাঞ্ হোক, বাল! জোড়া তুমি নিয়ে যাও।” 

হর্রিচরণের বুক ফাটয়! কান্না পাইল। দে বলিল, “কক্ষনো না। তোর 
সব তো খেয়েছি, এট! আর নেব ন11” 

মধুর হাসি হাসিয়া বিশে” বলিল, “এক্জিবিশনের ছবি বিক্রী হ'লেই 
তে! আবার হ'বে-তবে দোষ কি?” 

“ত] হয় হোক, কিন্ত তোর হাতের বালা আমি এখন বেচবো ন1।” 
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“নাই বেচলে, বাধা দেও গে।” 

কিছুতেই সে হরিচরণকে রাজী করিতে পারিল না। 

নিরূপিত সময় উত্তীর্ণ হইলে হরিচরণ মন ভার করিয়া বাড়ী গেল: 
লতিকার আশ্বাসে তার মন ভরিল না। 

দ্বপ্রহরে লতিকা হরিচরণের কাছে আসিয়া বলিল, “এই নিন, বউ 
বাল! জোড়া পাঠিয়ে দিয়েছে, কিছুতেই শুনলে ন1।” 

হবিচরণের চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল গড়াইয়| পঞ্িল। লতিকারও 
চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল । 

শেষে লতিক1 বলিল, “মিথ্যে অত ভাবছেন আপনি, বউ ভাল হবে-_- 
আবার আপনার ঘরে ফিরে আসবে । বালা জোড়া রেখেই দিন ন| 
হয়।” 

“আমার কি আছে, কোথায়ই ব| রাখবো--তার চেয়ে ওটা আপনার 
কাছেই থাক।” 

তাই রহিল। 

লতিক1 বলিল; “আমার ঘরের জন্ত একখান মানানসই ছবি দেবেন 
আমায়। খুব বেশী দামী না হয়-__পাঁচ ছ? টাকার মধ্যে” 

হরিচরণ বলিল, “আচ্ছা দেব একে-__কাল পাবেন ।” 

ছবিখান1 সন্ধ্যার সময় শেষ হইয়! গেল। লতিক! দেখিয়া মুগ্ধ হইয়! 
গেল। বলিল, “কি চমত্কার হয়েছে! আর বেশ বড় হয়েছে। কিন্ত 
দাম বেশী হ'বে না?” 

হরিচরণ বলিল, “এ ছবির দাম নেই__অমূল্য !__এ তো] শুধু ছবি নয় _ 
আম়ার মূর্ত কতজ্ঞতাঁ। দাম এর নিতে পারবো না আমি ।” 

লতিকা একটু বিব্রত হইয়া বলিল, “কিন্ত ত1” আমি কেমন ক'রে 
নেব, আপনার কিছু দাম নিতে হবে |” 

“বেশ- দাম দেবেন ছোট-বউকে- তাকে যা ভালবাসছেন, তার চেয়েও 
যদি পারেন তো বেশী ভালবাসবেন।_ই! সে এ বেলা কেমন আছে?” 

“একই রকম! অরট! ছাড়ছে না।” লতিকার মুখটা খুব প্রফুল দেখা 
গেল না। 

ব্যগ্রভাবে হরিচরণ বলিল; “ভয় আছে কিছু ?” 
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“বিশেষ নয়-__একটু সেপ্টিক হবে তা ডাক্তার আগেই ব'লেছিলেন-_ 
কিন্ত জরট! ন! বাড়লেই ভাল ।” 

“তবে ভয় যথেষ্টই আছে!” বলিয়া! হরিচরণ হাত-প1 ছাডিয়। হতাশ 
হইয়া বসিয়! পড়িল। 

িপ্ধ কে লতিকা বলিল, “দেখুন, আপনি অতটা এলিয়ে পড়বেন 
না| এতটা ভয় পাবার কিছু হয় ঘি।” 

বাষ্পাকুল কণ্ঠে হরিচরণ বলিল, “কিন্ত মামার মন বলছে, সি্টার_ 
ছোট-বউ আমায় ছেড়ে যাচ্ছে।” 

একটু হাসিয়া লতিক| বলিল, “অমন অনেক দেখেছি হরিচরণ বাবু 
রোগীর স্বামী ব। স্ত্রীর মন ব'লেছে বুঝি রোগী বাঁচবে না, অথচ এখন 
তার] দিব্যি সুস্থ হ'য়ে সংসার ক'রছে। সামান্ত একটু সেপ্টেক _এতে 
এত ভয় পাবার কিছু নেই ।” 

আজ হরিচরণ খাবাবের জোগাড় করিতে ভুলিয়াছিল। লতিকা তার 
আহারের উদ্যোগ করিয়া দিয়! একটু বেশী রাত্রে বাড়ী ফিরিল। ছবিখান! 
যত্বু করিয়া সে লইয়। গেল । 

সে চলিয়! গেলে হরিচরণ দেখিল বিছানার উপর পাঁচট1 টাকা 
রহিয়াছে। 

হরিচরণ স্থির করিল, টাক! পাঁচট! ফিরাইয় দিবে । এই দেবীর কাছে 
টাকা লওয়! তার পক্ষে একটা অমাজ্জণীয় অপরাধ হইবে। 

কিন্ত যখন বাড়ীওয়াল। ভাঙার জন্ত কড়া তাগ।দা লাগাইল, তখন 
তাকে সেই টাকা পাঁচট। দিয়াই শিরস্ত করিতে হইল। 

গু সং গঃ গং 

সকালে উঠ্ঠিক়াই হরিচরণ হাসপাতাল যায়--সেখানে অনেকক্ষণ 
বসি গুবে সে বিশেঃর কাছে যাইতে পায়। 

প্লেদিন তার পাশে এক ভদ্রলোক একখান! খবরের কাগজ পড়িতে- 
ছিলেন। হরিচরণ দেখিতে পাইল, তাতে একজিবিশনের ছবির সম্বন্ধে 
একট। বড় প্রবন্ধ আছে। অমনি উদগ্রীব হইয়। মুখ বাড়াইয়া সে তাহ! 
পড়িতে চেষ্টা করিল। ভদ্রলোক তখন পাতা উল্টাইলেন_আর পড়৷ 
হইল্ল না। হরিচরণ ছটুফটু করিতে লাগিল। একটু পরে ভদ্রলোক 
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কাগজখান! মুড়াইয়! পাশে রাখিয়া! দিলেন, হবিচরণ বলিল, “কাগজখান। 
একবার দেখতে পারি 1” 

ভদ্রলোক ভ্রকুটি করিয়! তার দ্রিকে চাহিয়! বলিলেন, “ন11% 

মুখ চুণ করিয়া হরিচরণ বসিয়া! রহিল। 

তার সঙ্গে পয়সা! নাই--কাগজ কিনিবার সঙ্গতি নাই। 

একটু পরে আর এক ভদ্রলোক একটু তফাৎ হইতে উঠিয়া আসিয়া 
হরিচরণকে একখান! কাগজ দিয়া বলিলেন, “নিন, পড়ুন |” ইনি তফাৎ 
হইতে অপর ব্যক্তির অভদ্র আচরণ দেখিয়াছিলেন। 

ব্যস্ত-সমস্ত হুইয়। হরিচরণ কাগজখান] উন্টাইয়। একজিবিশনের বিবরণ 
পড়িতে লাগিল। প্রবন্ধে “উল্লেখযোগ্য” ছবিগুলির একটা বিবরণ ছিল। 
একে একে সেগুলি হরিচরণ পড়িল। কয়েকজন নামজাদ! চিত্রকরের 
কথেকখান] ছবির বিস্তৃত প্রশংসা তাড়াতাড়ি অতিক্রম করিয়! সে পড়িল, 
“এবার নুতন যার] আসরে নামিয়াছে, তাদের মধ্যে-১তার বুক ছুড়; ছুড়, 
করিতে লাগিল-_-অনেকগুলি চিত্রকরের নাম ও সংক্ষিপ্ত প্রশংসা আছে 
_-কিন্ত তার মধ্যে হরিচরণের নাম নাই। শেষের প্যারাগ্রাফে “অপরাপর 
চিত্র” বলিয়। কতকগুলি ছবির নামমাত্র উল্লেখ হইয়াছে--তার ভিতরও 
হুরিচরণের ছবির উল্লেখ নাই। 

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হরিচরণ কাগজখান1 ফিরাইয়! 
দিল। তার মনটা একেবারে ভাঙ্গিয়া গেল।. এই তবে সাধারণের 
অভিমত ! যে ছবি আঁকিয়া সেব্যাতি অর্জনের পথ পাইবে বলিয়! 
আশ! করিয়াছিল-_সে ছবির এই মর্যযাদ] ! 

অনেকক্ষণ পর সে মাথ! মাড়! দিয়! মনে মনে বলিল, “চুলোয় যাক ও 
/অলক্ষুণে ছবি । বিশে যদ্দি ভাল হয়ে ওঠে তবে ও ছবি যা”ক!» 

তখন তাদের রোগীদের সঙ্গে দেখা করিবার অনুমতি দেওয়1* হইল । 
হরিচরণ ত্রস্ত পদক্ষেপে হাসপাতালের ভিতর প্রবেশ করিল। 

বিশে বিছানায় পড়িয়া ছিল-_শুকনো৷ একট1 লতার মত। তার গাল 
ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, চক্ষু ছু'ট ৫কাটরে প্রবিষ্ট হইয়াছে ; আর তার চার পাশে 
একট] গভীর কালো! ছায়! পড়িয়াছে। হরিচরণ বিছানার পাশে আসিতে 
বিশে কষ্টে তার ক্লান্ত চক্ষের পাত। টাশিয়! তুলিয়! তৃষিত নয়নে তার দিকে 
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চাহিল-হরিচরণ বসিয়া! তার মুখের কাছে মুখ লইয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“কেমন আছ?” 

একটু যান হাসি হাসিয়! বিশে বলিল, “এখন ভালই আছি।” 

লতিকা আপিয়া হরিচরণের পশ্চাতে দ্াড়াইয়! ছিল। সে বিশের 
কথ শুনিয়া! তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়1 ধ্াড়াইল--সে অশ্ররোধ করিতে 
পারিল না। 

বিশে এক মুহূর্ত আগে অসহ যষ্ত্রণায় ছট্ফট, করিতেছিল। হরিচরণ 
আসিতেছে শুনিয়াই সে চুপ করিয়াছিল_-আর এখন স্বামীর প্রশ্নের উত্তরে 
শাস্তভাবে বলিল, “ভালই আছি।” পতিপ্রাণ৷ বালিকার এ করুণ ছলনায় 
লতিকার বুক ঠেলিয়! কান্না পাইল। নার্”প দে-রোগী ঘাটাই তার 
ব্যবস|_-কত রোগীই তো৷ তার হাতে মরিয়াছে--কিন্ত এমন বিচলিত সে 
কোনও দিন হয় নাই। 

লতিক1 তাড়াতাড়ি অন্য রোগী লইয়! ব্যস্ত হইল। 

হঠাৎ বিশের মুখখান1 শক্ত হইয়া উঠিল, একট! বিষম বেদনার ছায়| 
তার মুখ ছাইয়। ফেলিল। হরিচরণ ব্যস্ত হইয়। বলিল, “কি হু'ক়্েছে 
ছোট-বউ? অমন ক'রছে। কেন?” 

বিশের ব্যথাট1! তখন ভয়ানক চাড় দিয়! উঠিয়াছিল--একটা৷ প্রচণ্ড শক্তি 
প্রয়োগ করিয়া সে সেই বেদনার প্রকাশট। দমন করিবার চে& করিতেছিল। 
এক মুহূর্ত সে কথ! কহিতে পারিল না হরিচরণ ব্যস্ত হইয়৷ লতিকাকে 
ডাকিল, “নাস দেখুন তে৷ কি হ'ল?” 

তখন বিশের ব্যথার বেগটা একটু কমিয়াছিল_-সে বলিল, “না, ও কিছু 
ন|__তুমি ব্যস্ত হয়ো না।” 

লতিকা দেখিয়! ব্যাপার বুঝিল। সেও সংক্ষেপে বলিল, "ও কিছু 
নয়।”* বিয়া মুখ ফিরাইল। এই বালিকার স্বামীর কাছে তার ছুঃখকট 
গোপন কারবার মর্ধাস্তিক চেষ্টার করুণ দৃশ্য সে কিছুতেই শান্ত হইয়া! দেখিতে 
পারিতেছিল ন]। 

বিশে বলিল, “তোমার ছবির কি হ'ল?” 

“ছাই ছবি! সেসব কোন কথাই ভাবতে পারছি না ছোট-বউ, যতক্ষণ 
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“এমন পাগল তুমি । খবরট| নিও, আমার ভারি শুনতে ইচ্ছে করছে।” 

“আচ্ছ। জেনে তোকে জানাব |” হরিচণণের অন্তরে ভিতর হাহাকার 
করিয়| উঠিল। কি শুনাইবে সে বিশেকে ?-তার অশ্রাঘ্য পরাজয়ের কথ! 
শুনিলে যে বিশের বুক ভাঙ্গিয়া যাইবে ! 

“আর ছবি একেছ?” 

“ই11”5 

“কত পেলে?” 

পাচ টাক1।” এ কথা বলিতেও হরিচরণের বুকে ব্যথা বাজিল। এই 
পাচ টাক! সে নিতে বাধ্য হইয়াছে লতিকার কাছে। এটা যে তার কাছে 
কতদূর অকুতজ্ঞতার কাঁজ হইয়/ছে, সেই কথা স্মরণ করিয়। সে মর্শে 
মরিয়া ছিল। 

হরিচরণ বলিল, “মে যা'ক গে, তুমি কেমন আছ? কালকের চেয়ে 


আজ একটু ভাল ?” 
হঠাৎ আবার ব্যথার বেগ হইয়া বিশে'র মুখ সাধ। এবং শক্ত তইয়| 


গেল। সে শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “ন11” 

হরিচরণের মন একেবারে কালিতে ভরিয়! গেল। ভয়নক আশঙ্কায় 
তার'ুক কাপিয়া উঠিল। তার বুক ঠেলিয়া কান্না উঠিতে লাগিল-বিশে 
কি তবে বাচিবে না £ 

খানিক্ষণ পরে বিশে বলিল, “্যাক গে, আমার কথা থাক, তোমাঃ 
কথা বল। নাস” বলছিল, তুমি ন| কি ভারি মন-মরা| হ'য়ে থাক।” 

হরিচরণ কথা বলিল না, মাথ। শীচু করিয়! রহিল। 
বিশে আবার বলিল, “ছি, বেটাছেলের কি একটা মেয়েমাহ্ৃমের জন্য অত 
ভাবতে আছে ?” 

“তোর জন্ত ভাবব ন1! ছোট বউ, এই ন1 হ'লে যদ্দি বেটাছের্গে ন'' হওয়া 
যায়ঃ তবে আমি বেটাছেলে নই, চাই না হ'তে ।” : 

বিশে তার অস্থিচর্মসার হাতখান]| হরিচরণের হাতের উপর রাখিয়। 
বলিল, “ছি।” কিন্ত এ কথায় তার মুখে একটা! অপূর্ব তৃপ্তি ফুটিয়৷ উঠিল, 
ক্ষীণ চক্ষু তার বুকভর! প্রেম, প্রাণভরা কৃতজ্ঞতায় সজীব হইয়! উঠিল। 

হরিচরণ বিশের হাতখান] ছ"হাতে চাপিয়া ধরিল। সে অনুভব করিল, 
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বিশের আঙ্গুলের ভগাগুলি থর থর করিয়। কাপিতেছে। সেই কম্পনে একটা 
বিছ্যৎ-প্রবাহ যেন তার হৃদ্যন্থের ভিতর দিয়া গিয়! তাহ! অসাড় করিয়! 
দিল। তার বড় ভয় হইল। 

সে উঠিয়! লতিকাকে নিভৃতে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “নাস? ওর 
আঙ্গুলগুলো অমন কাপছে কেন ?” 

লতিক1 হাসিয়। বলিল, “ও কিছু নয়, ছুর্বল কি না?” কিন্ত চট 
করিয়া সে কার্যযান্তরে চলিয়া গেল । 

লতিক। জানিত এ কাপনের অর্থ কি--তাই সে এড়াইয়। গেল। 

হপিচরণ আবার আসিয়। বিশের কাছে বসিল। বিশে তখন ঘুমের 
মত হুইয়। পড়িয়। ছিল। হরিচরণ কথ। কহিল ন।১ নীরবে তার মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল। তার পর তার শিদ্দিষ্ট সময় অতীত হইলে সে চলিয়! গেল। 

হরিচরণ চলিয়। গেলে লতিক1 আসিয়| বিশেকে দ্রেখিল। হরিচরণ 
যাকে ঘুম মনে করিয়াছিল_সে ঘুম নয় মোহ। দেখিয়। লতিকা দীর্ঘ- 
ণিঃশ্বাম ত্যাগ করিল। তারপর পে লতিকার নাড়ী দেখিয়। মুখ ভার 
করিয়। ডাক্তারকে সংবাদ দিল। 

এমনি ভাবে সাত দিন কাটিয়। গেল। বিশের মোহ মাঝে মাঝে একটু 
কাটে-কিন্ত কথা তার বড় এলোমেলো । শুনিয়। হরিচরণের প্রাণ 
হাহাকার করিয়। ওঠে । সে ছু'হাতে মুখ চাপিয়। বাহিরে চলিয়া যায়, 
আবার ফিরিয়া আসে । এ দৃশ্য দেখিতে তার বুক ফাটিয়। যায়ঃ তবু বার 
বার দেখিতে চায়__সর্বদ। দেখিতে পায় ন। বলিয়। সে আকুল হয়। 

সাত দিন পর সকাল-বেলায় বিশে চোখ মেলিয়৷ এদিক ওদিক চাহিল 
_-আজ তার দৃষ্টি স্পষ্ট অর্থপূর্ণ। লতিকা নাড়ী দেখিয়। খুপী হইল। পে 
হরিচরণকে ডাকিয়া আনিল। 

ছরিচিবণকে বিশে বলিল, “আজ ভাল আছি।” 

ঞ্তদ্দিন পর তার মুখে সহজ কথা শুনিয়া হবিচরণ উৎফুল্ল হইল । 

লতিক1 বলিল, “বেশী কথা কয়ে। না বোন, ক্লান্ত হ"য়ে পণ্ড়বে।” 

বিশের মুখে দ্বিতীয়ার দের মত একটা শীর্ণ হাসি খেলিয়া গেল। 

সে সলজ্জ ভাবে বলিল, “আচ্ছা ।” তারপর হরিচরণকে বলিল, 
“সকালে কিছু খেয়েছ 1?” 
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হরিচরণ বলিল, “না” 

“তবে তুমি সকাল সকাল গিয়ে খাওগে। তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে। 
_-বাল| বেচেছ?” 

“ন। ছোট-বউ, এমনি চলে যাচ্ছে তো।” 

“আচ্ছা, ওটা] ভাল ক'রে রেখে দিও। ই1-সে ছবির কি হ'ল?” 

“এখনও কিছু হয়নি। কিন্তু তুমি আর কথা বলো না” তার চেয়ে 
আমি সব কথা বলি শোন। দাদা এসেছেন, বন্টদি তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন 
তোমার চিকিৎসার ব্যবস্থা! ক'রতে_ ব'লে দিয়েছেন, তোমাকে ভাল করে 
বাড়ী নিয়ে যেতে |” 

“কষঞ্জনগর ?-_-সেখানে আর যাব না।” 

“কেন ?” 

“মনে নেই, তারা তোমার কি অপমান করেছে? সেখানে আর 
যেও ন]। 

“আচ্ছা যাক, সে কথ পরে হবে। তুমি তো আগে ভাল হও ।” 

সেদিন হরিচরণ বেশ উৎফুল্প-চিত্তে বাড়ী ফিরিল। তন বাসায় 
বসিয়া ছিল, তার কাছে বলিল, “ছোট-বউ বেশ ভাল আছে।” 

চৈতন্ন রাধিয়! বসিয়া ছিল। বেশ তৃপ্তির সহিত আহার করিয়! আঁজ 
সাতদিন পর হরিচরণ একটু শাস্তভাবে ঘুমাইল। 

বেল! তিনটার সময় হঠাৎ লতিকা ছুটিয়! তার ঘরে প্রবেশ করিয়। বলিল, 
“শীগগীর আসুন ।” 

অগ্রসর হইতে হইতে হরিচরণ বলিল, “কেন, কি হয়েছে 1” 

_-“দেখুন, একটু সুস্থির হ'য়ে থাকবেন_ আপনার স্ত্রীর অবস্থা ভাল 
নয়” 

চৈতন চমকাইয়া উঠিল, হরিচরণের পা যেন মাটিতে বসিয়। গেল তীর 
দু'জনেই লতিকার পিছু পিছু ছুটিল। 

লতিকা। ট্যাক্সি করিয়া! আসিয়াছিল, তার! তার উপর চড়িয়া বসিল। 

হাসপাতালে গিয়! তার দেখিল, বিশের শেষ সম্নিকট। 

একবার স্বামীর দিকে চাহিয়! সাধবী জন্মের মত চন্কু বুজিল। 

চৈতন ও হরিচরণ হাহাকার করিয়া উঠিল। 


১০ 


পরের দিন সকালবেলায় চৈতন সাশ্রশয়নে বলিল, “ভাই, মা” হবার 
ত| তো হ'য়ে গেছে -এখন তুই ঘরে ফিরে চল্‌।” 

হরিচরণ শুষ্ক উদস দৃষ্টিতে বিশে'র মুন্ময়ী যুত্তিখানার দিকে চাভিয়া 
বসিয়াছিল। সে কোনও কথ| কহিল ন।- শুধু ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার 
করিল। 

ঠচতন বলিল, “লক্ষী ভাই আমার, আর রাগ ক'রে থাকিস না; 
আমাদের বড় ঘাট হ'য়েছে ভাই, তাই শাস্তি বউমা দিয়ে গেল, তুই 
আমাদের মাপ ক'রে ঘরে চল্‌!” 

হরিচরণ কোনও কথ! বলিল না। চচ্তন বলিয়! গেল, “আর, আমরাই 
ন] হয় দোষ ক'রেছি, বড়-বউ তে! কোনও দোষ করে শি। সেযে তোদের 
ছ”'জনের জন্তে দিনরাত হেদিয়ে মরছে । সে যে আশ! ক'রে বসে আছে-_ 
আমি বউমাকে ফিরিয়ে নেব। তুই যদি ন|যাস্‌, তবে আমি কেমন ক'বে 
ঘরে উঠে তার কাছে মুখ দেখাব ।” 

হরিচরণ একটা দীর্ঘনি€শ্বস ফেলিয়। বলিল, “আমার তো! কাউকে 
মুখ দেখাবার পথ নেই দাদা-আমাকে আর ডেকো না।” 

তার পর সে বলিয়া গেল, “বড় দেমাক করে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম 
-বড় তেজ ক'রে ছোট-বউকে নিয়ে এসেছিলাম । তাকে খেতে দিতে 
পারিনি। তার গয়ন! বেচে খেয়েছি, তার পর তাকে নাখাইয়ে মেরেছি। 
কোন্‌ মুদ্ধধ ্ষরে যাব?” হুরিচরণ হাউ হাউ করিয়া কাদিয়! উঠিল। 

চৈতন্‌ও তার চক্ষু মুছিয়া বলিল, “্য1 হ'য়েছে তার তো চারা নেই ভাই। 
এখন ঘরের ছেলে ঘরে চল- আবার বেথা কর-দ্েখে আমর] চক্ষু 
জুড়োই।” 

হঠাৎ হরিচরণ ক্ষেপিয়া উঠিল-_সে বলিল, “কি সাহসে তুমি আমাকে 
এ কথা বলছে! ? বে? ক'রবো--ছোট-বউকে ন। খাইয়ে মেরেছি_-আবার 


৬৪ সূর্বহার! 


আযি বে" করবো । ওঃ! ছোট-বউ সাধে কি মরবার আগে শেষ কথা 
আমার বলেছিল, তুমি আর সেখানে যেও ন।'--সে চিনেছিল তোমরা কত 
ছোটলোক ।” 

চৈতন মনে বাস্তবিকই খুব আঘাত পাইয়াছিল ; আর বিশের মৃত্যুতে 
তার অসহায় হরিচরণের প্রতি পুরাতন স্নেহ জাগিয়। উঠিয়াছিল। কিন্ত 
তাই বলিয়। ছোট ভাই তাকে মুখের উপর ছোটলে।ক বলিবে,_কি ন] 
সে ছু-প।ত। বই পড়িয়াছে, আর দ্ু-বছর কলিকাতায় থাকিয়াছে --এতট। 
তার সহ হইবে, এতবড় মহাপুরুম চৈতন নয়। কাজেই হরিচরণের কগায় 
চটিয়। সে গালমন্দ করিল। হরিচরণও চটয়। উঠিল- সে অক্ানবদনে 
চৈতনকে বিশের হত্যাকারী বলিয়া গেল। বলিল, “অমন সতীলক্ষী 
বউকে মেরে ফেলেছ তুমি -আজ আবার মায়াকাননা গাইতে এসেছ? লজ্ঞ 
করে না? যাও বেরোও |” 

চৈতন ফুলিতে ফুলিতে বাহির হুইয়। গেল। হরিচরণ গুম হ্ইয়। 
কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। তার মাথার ভিতর রাজ্যের কথ। তোলপাড 
করিতে লাগিল, বুকের ভিতর বিশ্বের ব্যথা হাতুড়ি পিটিতে লাগিল। 

তারপর সে মুখ তুলিল। ঘরের কোণায় কড়াই, চাটু, হাত। পড়িয়। 
ছিল ল্তার চক্ষে ভাঙ্গিয়া উঠিল, একে একে নিশের বছুচিত্র_-ওইখানে 
বপিয়| ওই বাসনে সে রশধিত কি অপরূপ জ্ুন্দর সে মুন্তি। কতদিন 
রশধিতে রাপিতে সে কত না কৌতুক করিয়াছে, কত প্রেমের অভিনয় 
হইয়া গেছে। একটি একটি কবিয়! সেই সব তার মনে পড়িল। সে হাহাকার 
করিয়| উঠিল--চীৎকার করিয়া বলিল, “ছোট-বউ, এ কি করলি ?” 

আবার সে চাহিল বিশে"র মৃগ্ময়ী মুক্তির উপর--তার ঠোটের উপর 
বিশের সেই কৌতুক হাসি তখনও লাগিয়া! আছে। অতৃপ্ত-নয়নে হরিচরণ 
তার দিকে চাহিয়! রহিল। ূ 

মনে পড়িল, একদিন কৌতুক করিয়া সে বিশেকে বলিয়াছিন্ন_বিশের 
চেয়ে তার এই মৃত্তির উপর তার দরদ বেশী । এ মুণ্তি সে বেচিতে পারিবে 
ন।, বরং বিশে'কে বেচিয়া দিবে । বুকের ভিতর এ কথায় যেন তপ্ত-লোহার 
শল! বিধিয় গেল। হায়, আজ সেবিশেকে সত্যই বিলাইয়! দিয়াছে,_ 
পোড়াইয়া ছাই করিয়াছে-আজ আছে তার শুধু এই মাটির ডেলা। কোন 


সর্বহার: ৬১ 


ছুষ্ট ভগবান কি আড়ালে বসিয়া তার কৌতুকের কথাটা কাড়ি! তাকে 
এমনি শান্তি দিয়াছেন। মনে পড়িল একদিন ভূপেন বলিয়াছিল, ভগবান 
আছেন, কেবল মান্ৃষকে কষ্ট দিবার জন্য--আজ তাঁর মনে হইল, সেই 
কথাই ঠিক। মিছাই মাসষ ভাবে ভগবান দয়াময়_নিষ্র নিষ্ঠ,র 
ভগবান_মাহ্মের ব্যথা তার কাছে শুধু খেলার ঘু'টি। 

ন1_-ভগবান নাই_ আছে শুধু একটা নির্শম বিশ্বপ্রবাহ--অশীম বলে 
ঠিক। নহিলে যদি বিশ্বের গোড়ায় এক ফোঁটা করুণা থাকিত-তবে কি 
বিশেকে এমন করিয়। তার বুক হইতে ছি'ড়িয়া লইতে পারিত--তার বাইশ 
বৎসর মাত্র বয়সে ! যদি শ্তায়-ধন্ম থাকিত, তবে কি নিরাপরাধ1 পুণ্যবতী 
সতী বিশ্বেশ্বরী এত কষ্ট পায়! আর হরিচরণ নিজে জ্ঞানে সে কোনও 
পাপ করে নাই, কখনও কারও অনিষ্ট চিন্ত। করে নাই__তারই বা এ শাস্তি 
কিসে? মিছা কথা--ভগবান নাই। 

দারুণ বেদনায় হরিচরণ মুশড়াইয়া পড়িল। দরজা দিয় বাহিরের দিকে 
সে চাহিয়া দেখিল-- একটা ভাঙ্গ। হাড়িতে বিশে একটা তুলসী গাছ 
পুঁতিয়াছিল। সে রোজ তাতে জল দিত, গলবস্ত্র হইয়া তার কাছে গড় 
হইয়] প্রণাম করিত। প্রায়ই সে এক পয্বপার বাতাস! আনিয়! তুলসী-তলায় 
হরির লুট দ্রিত। এতদিন হরিচরণ সে দিকে চাহে নাই, গাছটি শুকাইয়া 
গিয়াছে । হরিচরণের চোখে ভাগিয়। উঠিল, তুলসীতলায 'বশে'র প্রণত- 
মুত্তি-_এক মুহূর্ত সে মুগ্ধ হইয়! সে মুক্তির ধ্যান করিল। তার পর কঠোর 
হাসি হাসিয়া! বলিল, কাকে প্রণাম করতিস ছোট-বউ--ওই দেখ সে শুধু 
শুকনে। কাঠ । তুলসীতে নারায়ণ থাকেন! থাকতো যদি তবে তোর এমন 
পুজোর এমনি পুরস্কার হয়? কচি মেয়ে-সাদা মন তার-_-তার পুজো নিয়ে 
এমনি বেইমানি মাহ্থমে করতে পারে না।-_ নারায়ণ কি মাহ্থষের অধম?” 

যেখধ্দচ্ে চায় হরিচরণ সেই দিকে তার চোখ পড়ে এমনি ছোট খাও 
কত জিম্মি, যার প্রত্যেকটি সঙ্গে বিশের বিষাক্ত মধুর স্মৃতি জড়ান আছে। 
চাহিয়] চাহিয়| হরিচরণের মনের ভিতর আগুন দাউ দাউ করিয়া জলিয়! 
উঠিল। সে মেঝের উপর চিৎ হইয়া! শুইয়। চালের দিকে বদ্ধদৃষ্টি হইয়া 
পড়িয়া রহিল । 

অসীম আমিল। হরিচরণুকে একল! দেখিয়। সে ব্যস্ত হুইয়! উঠিল। 


৬২ সর্বহার। 


তার! সন-কটি বন্ধু সারারাত্রি হরিচরণের কাছে ছিল, সকাল বেলাষ তার! 
তাকে চৈতনের কাছে রাখিয়া গিয়াছিল। 

অসীম বলিল, “এ কি? তুমি একল।? তোমার দাদা গেল কোথা ?” 

হরিচরণ বলিল, “চলে গেছে--বেঁচেছি !” 

অসীম তার শিয়রের কাছে বসিয়া অশেষ করুণার সহিত তার মুখের 
দিকে চাহিল। হরিচরণ চালের দিকে চাহিয়! রহিল। কেহ কোনও কথা 
কহিল না । 

অনেকক্ষণ পর হরিচরণ বেগের সহিত উঠিয়া বসিল। উত্তেজিত ভাবে 
অপীমকে বলিল, “অসীমদা তোমার কথা ঠিক_-ভগবান নেই |” 

কথাটা অলীমের হৃদয়ে ব্যথা দ্রিল। সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়। 
বলিল, “না ভাই, ভগবান আছেন। তিনি আমাদের মনের মত ভগবান 
নন,_-আমর] যা চাই, ঠিক তাই তিনি করেন না- কিন্ত আছেন |” 

“থাকুন তিনি-_-তাকে দিয়ে আমার প্রয়োজন নেই। যে ভগবানের 
করুণা নেই, হায়-বিচার নেই, মান্থব দুঃখে যার কাছে অভয় পাবে না, 
সেই কঠোর-নিশ্মম-পাথরের ভগবান (তামার-থাকুন তিনি, তিনি আমাব 
কেউ নয়।% | 

অসীম কিছুক্ষণ কেনিও কথ| বলিল ন1, হরিচরণের মাথায় সন্সেহে হাত 
বুলাইতে লাগিল। তার পর মে হাসিয়া! উঠিল। হরিচরণের এ হাসি ভাল 
লাগিল না। সে অগ্রসন দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিল। 


অসীম হাসিতে হাসিতে বলিয়। গেল, 


কাঠ খড় মাটী দিয়ে গড়ি দেনন্তা, 
নিবেদিন্থ তারে মোর হুঃখের বারতা । 
কার্দিলাম তায় পায়, খুড়িলাম মাথা 
কাণ! বোবা দেখিল না শুনিলনা কথ|। 
ছুঁড়ে ফেলে কাঠ খড়, ডুবায়ে পাথর, 
মবোমাবে গড়িলাম দেবতা অমর ! 

মনগড়া গুণ দিয়ে সাজাইন্ তারে 

কাদিস্থ তাহার কাছে_-সেও শোনে না রে। 
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আমারি দেবতা হ'য়ে মোরে অপমান ! 
কহিম্থ অলীক দেব, মান্থমের দান-_ 

মিছে তারে মনে ক'রে মনেরে ভূলাই | 
দেবতা কহিল, “সত্য ! সে দেবতা! নাই । 
যারে তুমি ভাঙ্গ গড় আপনার করে 
জগতের ভাঙ্গা! গড়া সে তো! নাহি করে।” 

হরিচরণ শুনিল, কথা কহিল ন1। 

অনেকক্ষণ পর সে বলিল, “মিথ্যে সব মিথ্যে? জগতে যা কিছু 
আমাদের কাছে খুব বড় সে সন মিছে? ভালবাসা মিছে? ওঃ কি ভীবণ 
একট] ছলন] এ পৃথিবী ?", 

“মিথ্যে কিছু নয় ভাই, সব সত্যি, যদি ঠিক ক'রে তাকে বোঝ। 
একট] তামার পয়স! হাতে ক'রে যদি তাকে মোহর ভাবতে থাক, তবে 
সেটা মিথ্যে আর আজ হ'ক, কাল হ'ক সে মিথ্যেটা ধরা পড়ে যাবে। 
কিন্ত যদি তাকে ঠিক তাম! খলেই জান, তবে সেট সত্যি । মাহ্বষের ভুলটা 
এইখানে । যে সব 9০ নিয়ে আমরা কারবার করি, তার একটাও মিথ্যা 
নয়, সব সত্যি । কিন্তু সেই ফ্যা্টটুকু নিয়ে আমাদের মন খুসী নয়__-আমরা! 
তাকে মায়ার রঙে রঙিয়ে ভার তিতর কত কিছু দেখি । ভালবাসাটা 
সত্যি--তাতে আমর! স্থখ পাই, ছুঃখ পাই, সেও সতি'। শুধু সেইটুকু 
নিয়ে যদি খুসী হই, তবে আমারা কোনও দিন ঠকবো না। কিন্ত তা' তো! 
করি না আমরা । আমর] বর্তমানের ফ্যাক্টটাকে দ্ব'ধারে লম্বা! ক'রে বাড়িয়ে 
একেবারে অনস্ত পর্য্যস্ত ঠেলে নিই। এমন একটা মোহ আমাদের হয় যে, 
এটা চিরদিন ছিল, চিরদিনই থাকবে-তাই আমরা ঠকি। দোষটা ভাই 
ভগবানের নয়, আমাদেরই । আমাদের স্বখাবই এই । হাতে একটা সখ 
পেলে তৃগুত্তে খুপী নই-তখনই ভয়ে মরি পাছে এ সথযায়_প্রাণপাত 
চে করি সেই স্খটুকু বজায় রাখব।র জন্ত। তাকে ভোগ করার চেয়ে 
ব্যাঙ্কে জমা রাখবার গরজ আমাদের বেশী। অথচ, এ জগতে স্থখের 
1 ৭1951 যে সত্যি হয় না, সেটা আমরা দেখেও দেখি নে।” 

হরিচরণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “ওরে ভাই, তোমার এ বর্তমান- 
বাদ হয় তো খুব সত্যি হ'তে পারে, কিন্ত ওতে মন ভরে না। যে দিনযা 
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পেলাম সেইটুকু যে ভোগ করে সে না বুদ্ধিমান, না সুখী । সুখ পেতে হ'লে 
তা'র কতকট! পুণীজ ক'রতে হয়। এই পুজি করবার জন্তই সমাজ, এর 
অসংখ্য ছোট-বড় আয়োজন। নইলে একটা গোরুর সঙ্গে মানুষের তফাৎ 
কোথায়?” 

“ঠিক ! মন ভরে না। পুঁজি করাটাই আমাদের স্বভাব। আর সেই 
স্বভাবের তাড়নায় সমাজ গড়ে উঠেছে। এটা আমি দোষের বণপি নে। 
সম্ভব মত হিসাব ক'রে খরচ করাটার সার্থকতা আছে। কিন্তু ষে চিরজীবন 
ন| খেয়ে লাখ-লাখ টাকা জমা করেই গেল, তার ছেলে-নাতিদের টাকা 
ওড়াবার জন্য,_সে পণ্ডিত নয়। সুখের পু'জিৰ হিসাবে একটা সময়ের 
সীম! আছে--সেই সীমাট ছাড়িয়ে গেলেই মুখতা হয়। যে শেয়ালটা 
রাশি রাশি খাবার সামনে দেখে “অন্য ভক্ষ্য ধঙ্থগুণঃ? স্থির ক'রেছিল, তার 
ঠিক সেই ধঙ্গুণ খেয়ে মরাটাই উপযুক্ত শাস্তি। ছোট্র মাম, এতটুকু 
তার পরমাযু ; অথচ সে ঘর বাধতে চায় চিরদিনের জন্ত। মৃত্যু এসে তার 
সব হিসাব চুরমার ক'রে দেয়। তখন সে কাদে, না হয় এই ব*লেবুক 


বাণ গর্ডেস মরেও মরবে না”-এই অসম্ভব অভিমানের গান, 
/% জীবনে ঘত পৃজা হয় নি সারা 
পপ ্‌ জানি হেজানি তাও হয় নি হার] । 
হয চাও) তাতে আমার আপত্তি নেই, সম্ভব মত হিসান ক'রে 










রেখে খেলে সেই মরে । নে খেলোয়াড়, সে ভারী নাজী রাখে না, অল্প 
হারে ব। অল্প জেতে । জিতে সে অতিরিক্ত খুপী হয় না, হেবেও গলায় 
দড়ি দেয় ন1। আমার কথা এই, জীবনটাকে খেলোয়াড়ের ম৬ *খেলতে 
হ'বে, জুয়ারীর মত নয়। | 
হরিচরণ উঠিয়া বসিল। এ সব তত্বকথ| তার মনের বর্তমান অবস্থায় 
সে খুব স্পষ্ট করিয়া 'ভাবিতে বা আয়ত্ত করিতে পারিল না। কিন্ত 
কথাগুলি টুকৃর! টুকৃরা হইয়া তার মাথার ভিতর খেলিতে লাগিল। 
জীবনের জুয়া-খেলা। তার এই বাইশ বছরের জীবনেই সে কত বাজি 
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রাখিয়। খেলিয়াছে--আগাগোড়াই সে হাবিয়া আসিয়াছে । আজ সে 
একেবারেই নিঃস্ব হইয়া! বপিয়াছে,_আর তার বিন্দুমাত্র সম্বল নাই, এ 
খেলা খেলিবার। একটি ছোট্ট মেয়ে তার জীবনের সর্বস্ব লুটিয়া লইয়! 
কোথায় উধাও হইয়া গিয়াছে__সারাজীবন ভরিয়া সে তাহাকে খুঁজিয়া 
পাইবে না। তার পর? মরণের পর?--তখন সে কি দেখা দিবে না 
তার পরিপূর্ণ মাধুরী লইয়া-_ন্) করিয়! দিবে না তার এত দিনের সাধনা, 
সে কি পাইবে না তার দীর্ঘ বিরহের পূর্ণ পুরস্কার? 

অনেকক্ষণ পরে সে অসীমকে বলিল, “এ হতেই পারে না যে এইখানেই 
সব শেব। জীবনের আজ যে অধ্যায় শেষ হ'ল ভাই, সেটা সত্যি সত্যিই 
শেষ অধ্যায় নয়__এর একটা পরিশিষ্ট আছে মরণের পর 1” 

অশেষ ব্যথার সহিত অসীম তার করুণ, ক্ষণিক আশাদীপ্ত মুখের দিকে 
চাহিল। 

“আছে, কিন্তু সেটা ঠিক তোমার মনের মত নয়। বিশ্বপ্রবাহের ভিতর 
কোথাও পৃর্ণচ্ছেদ নেই। একটার যা" শেষ, সেটা শুধু আর একটার আরম । 
গাছের পাতা ঝরে পড়ে, মাটিতে সেট! পচে, তাতে জমির সার হয়, নৃতন 
চারা তাতে খাবার পায় ;_-পাকা ফল্টি পড়ে যায়, তার আটি থেকে নুতন 
গাছ গজায়। আজ যে শেষটা তোমার মনকে পীড়া দিচ্চে, সেটা তোমার 
মনের ভিতরই একট! নূতন আরস্তের স্ষ্টি করছে । তোঁম'শ্ন জীবন তাতে 
ক'রে নূতন ধারায় গড়ে উঠবে। হয় তো এআগুন গুধু তোমার মনটা 
পুড়িয়ে ছাই-ই করবে, নয় তো “সই ছাই থেকে তোমার মনের ভূমি উর্বর 
হ'য়ে নৃতন ফপল জন্মীবে। একটি মেয়ে, তার কোলে একটি শিশু এলো-_ 
সমস্ত অন্তর তার সরস হ'য়েউঠলো। তার পর শিশু চ'লে গেল। কিন্তু 
মায়ের মনটি সে পরস ক'রে রেখেই গেল--তার ফল পাবে আর কেউ। 
এমনিষ্জঙগতের নিয়ম ।” 

ইগ্িচরণ তাঁবিল ঠিক, ইহাই সত্য। যৃত্যুর পর আর জীবন নাই। বৃথা 
এ আশায় মন ভোলান। সে অবসন্ন-হৃদয়ে আবার শুইয়া পড়িল। 

অসীম কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! বলিল, “একজন মাড়োয়ারী ধনী, 
চিনির 52০০1801070এ যথাসর্ধন্ব পণ কয়েছিল_-তার সব গেল। কোটি 
টাকার চিনি তার, মাটির সমান হ'য়ে গেল-সে তবু তাই আকড়ে ধ'রে 

৫ 
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পড়ে রইলোসে একেবারে গেল। আর একজন তারি মত, চিনির 
বাজারে গ্রায় সর্বস্ব হারাল,_কিন্তু সে ছেড়ে দিয়ে ধরলে পাটের দালালি । 
দেখতে দেখতে মেআবার বড় লোক হ'ল। সর্বস্ব পণ ক'রে জীবনের 
খেলায় এক বাজি হেরেই থাক, তবে সেই হারা-বাজির ঘুটিগুলো৷ আকড়ে 
ধরে থেকে কিছু পাবে না । আর এক বাজী খেলতে হবে ।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়| হরিচরণ বলিল, “আর খেলবার সম্বল নেই ভাই 
আমার ।” 
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রমেশ অনেকক্ষণ আসিয়া বসিয়া! ছিল। চুপ করিয়া সে অসীমের বক্তৃতা 
শুনিতেছিল-_মুগ্ধ হইয়া সে শুনিতেছিল। অদ্ভূত লোক এই অসীম। তার 
গোটা জীবনটাই স্থষ্টিছাড়ী। জীবনটাকে সে সত্য সত্যই একট। খেলার 
মত চালায়। মনের আনন্দের তার কখনও অভাব হয় না। যত বড় দুঃখই 
আসুক, সে হাসিমুখে তাকে বরণ করে। বন্ধুরা আশ্চর্য্য হইলে বলে, 
“তোমর] আশ্চর্য্য হচ্ছ ; কেন না, তোমর] শুধু এইটুকুই দেখছো, আর মনে 
হচ্ছে এটা একটা 0৪8০5 | কিন্তু আমি দেখছি, এট] বিশ্বব্যাপী দি:০০এর 
একট! অধ্যায় মাত্র। তাই আমি কাদতে পারি না_হাসি।”৮ আজ অসীম 
যে সব কথা বলিতেছিল, রমেশের মনে হইল সে সব অসীমের নিজের অদ্ভুত 
জীবনের ব্যাখ্যা । | 

অসীম মদ খায়-সে মাতাল নয়, কিন্ত মাঝে মাঝে মদ খায়। রমেশ 
একদিন তাকে বলিয়াছিলেন, “ও ছাই খাও কেন?” অসীম বলিল, 
“তোমরা জগতের সব জিনিসকে ভাল ও মন্দ ছ'টো ৩।গ কারে নিয়েছ। 
বাস্তবিক তোমাদের সে ভাগের কোনও মানে নেই । সেইটা প্রমাণ করবার 
জন্তে আমি তোমাদের মন্দ জিনিসগুলো সব ব্যবহার করি।” 

অসীমের-_যাঁকে চলিত কথায় ব'লে স্বভাব চরিত্র-মোটেই ভালো 
নয়। নারীর মন মাতাইবার তার আশ্চর্য্য শক্তি আছে। আর সেও 
নারীর মাধুরীতে সহজে মাতিয়। উঠে-বলে, প্রেমের চেয়ে বড় আনন্দ 
কি অঙ্গ? কিন্ত এক যায়গায় স্থির হইয়! থাকা তার স্বভাব নয়; 
তাই তাঁর প্রেমও বেশী দিন এক আধারে স্থায়ী হয় ন|। একচী মেয়ের 
সঙ্গে তার ভালবাসা বড় জমিয়া উঠিয়াছিল,__সবাই ভাবিল, বুঝি অসীম 
এতদিনে বাঁধ! পড়িল। কিছুদিন বাদে সে মেই মেয়েটির চেহারা] সম্বন্ধে 
এমন একট! স্পষ্ট কথ! বলিয়া ফেলিল যে, .স নারী একেবারে বিমুখ হইয়! 
বসিল। সবাই অবাক হইয়া দেখিল, অসীম একটিবার তাকে সাধিল 
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না-_সে ঠিক পূর্বের মত হাসি মুখেই জীবন যাপন করিতে লাগিল। 
বন্ধুর! জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “আমার নগদ কারবার ভাই, বাকী 
বকেয়া রাখি না, 9209০919001) করি না। চলতি ব্যবসার লাভ নি, 
লোকসান লোকসান বলেই ধরে নি। যতদিন ভালবাসা পেয়েছি 
নিয়েছি-এখন তা ফুরিয়ে গেছে-সে খতেনে শূন্ত লিখে নৃতন খাতা 
আরম করেছি।” 

রমেশ আজ অসীমের মুখে তার অদ্ভূত জীবনের বিস্তারিত ব্যাখ্যা 
মোহাবিষ্টের -মত শুনিল। যেমন অদ্ভুত অসীম, তেমনি অদ্ভুত তার 
জীবনতত্ব ! কথাগুলি মনকে চমক লাগাইয়া] দেয়, মনের উপর একটা 
জোর টান দেয়। 

অবশেষে রমেশের খেয়াল হইল, অসীমের কথাগুলি সত্য হোক, মিথ্যা 
হোক খুব স্পষ্ট স্প্ট। হরিচরণের মনের বর্তমান অবস্থায় তার এই সব 
কথায় খুব সাস্বন৷ লাভ করিবার কথা নয়। তাই রমেশ বলিল, “অসীম দ1/ 
থাম। ওসব তত্বকথা এখন তাকে তুলে রাখ। হরিদা, ভাই, আমার 
একট! কথ] শুনবে? আমার সঙ্গে কিছুদিন বেড়াতে যাবে ?” 

হরিচরণ একবার বিশে" মৃন্মস্রী-মুত্তির দিকে চাহিয় বিষ ভাবে ঘাড় 
নাড়িক্জা বলিল, “না ভাই, আমায় আর টানাটানি ক'রে! ন11” 

অসীম বলিল, “কোথায় নিতে চাচ্ছ ওকে ?” 

“পাতিয়াল11% 

“পাতিযালা _সেখানে কি?” 

“একট| চাকরী পেয়েছি দাদ1।-_বলা বাহুল্য, খেলার জোরে। কিন্ত 
চাকরীট। ভাল। আমি বলেছিলাম-হরিদা যদি সঙ্গে যেতে, তবে 
ওরও মনটা ভাল হত, আমারও কয়েকট| দিন কাটতো 1” 

অসীম বলিল, “যাও ন1 ভ1ই--গেলে ভাল হবে” 

হরিচরণের ছু" চক্ষু বাহিয়া জল ঝবিতে লাগিল, “আমার আর ভাল 
কি ভাই? সব ভাল আমার ফুরিয়েছে !” 

নাস” লতিকা তখন আসিয়া ঘরে ঢুকিল, সে সকলকে নমস্কার করিয়া 
আসিয়া হরিচরণের পাশে বসিল। কিছুক্ষণ কেউ কোনও কথা কহিল না। 
হরিচরণ নীরবে অশ্রু মুছিতে লাগিল--লতিকাও কোনও কথ! বলিল না, 
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শুধু তার ছুই চক্ষু দিয়া! দ্র্দর ধারে জল ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। রমেশ 
মাথ! নীচু করিয়! বসিয়া রহিল । 

অসীম লতিকার মুখের দিকে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়। রৃহিল--তার মনে হইল 
লতিক। মুত্তিমতী করুণ! । 

অনেকক্ষণ পর-চচ্ষু মুছিয়! লতিকা| বলিল, “দেখুন, উঠুন আপনি, একটু 
কিছু খান।” 

হরিচরণ উঠিয়া বলিল, “আর কেন ব'লছেন নাস? আর তো আমি 
ন। খেলে রোগশম্যায় পড়ে কেউ কেঁদে ভাসাবে না? ক্তওবে আর পেন? 
আমি এখন খাব ন1।” 

লতিক| আবার চক্ষু মুছিল। (সে বলিল, “তিনি মুক্তি পেয়ে 0 'ছেন, 
কিন্ত এ কথা ঠিক জানবেন হরিচরণবাবু, যে, আপনি যদি না খেয়ে কষ্ট 
পান, তবে পরলোকে বসেও, তিনি তেমনি কষ্ট পাবেন। আমিযে 
এখনও পচাখে চোখে দেখতে পাচ্ছি-_ছলছল চাখে তিনি ব'লছেন, 
“নাস? উনি নিজে কিছু ক'রতে পারেন না, আপনি একবার তাকে দেখে 
যাবেন-তিনি হয় ততে। আমার জন্য ভেবে ভেবে খাওয়াদাওয়। ছেড়ে 
বমে আছেন । আমি যখন বল্লাম, আমি আপনাকে খাইয়ে তবে 
ফিরবো, তবে বেচারা নিশ্চিন্ত হ'ল। আর রোজ ছুবেলা এ খবর তার 
নেওয়াই চাই-_এমণি ছিল তার ভালবাসা । আজ তিনি মুখ ফুটে সে 
কথ! বলতে পারছেন ন| বালে ভাববেন না৷ যে তিনি এখনও ঠিক তেমনি 
মঙ্গলাকাজ্জা নিয়ে আপনার জন্তঠ তেমনি ভেবে মরছেন না। 

হরিচরণ উঠিয়া বসিল, তার পর দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়! সে বলিল, “ও 
সব মিছে নার্স! পরলোক নেই- সে নেই-_থাকলে সে আমায় দেখা না 
দিয়ে পারতো না । অসীম দা” য। বলেছে ঠিক-পরলোক নেই।” 

ল।৩ক। একবার তীব্র্ষ্টিতে অসীমের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি 
ব'লছের্ন উনি জানি না। কিন্তু আমি জানি-_-ওুর কথা ভূল।” তারপর 
অশীমকে সে বলিল _ 

«আপনি কি বলেছেন ত। জানি না। কিন্ত পরলোক যদি না থাকে, 
তবে মানুষ বেঁচে থাকে কিসের আশায়? কাজ করেঃ ভালোবাসে কিসের 
ভতবরসায় ? মান্বষের এত বড় ওরসাটাকে আপনি কেড়ে নিতে চান? 
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আপনি ভয়ানক লোক ।” তার পর হরিচরণকে সে বলিল, “কিন্ত দেখুন, 
এটা তো! সত্যি আপনার খাওয়1-দাওয়1, আবর।ম-যত্ব সম্বন্ধে আপনার স্ত্রীর 
ভাবনার অস্ত ছিল ন|!। জীবনে আপনার স্থুখের চেয়ে বড় ইচ্ছে তার 
ছিল না। সে ইচ্ছাটা আপনি তীর পূর্ণ করবেন না, এই কি আপনা 
ভালবাসা? আর আপনি চান বান! চান আমি আপনাকে ছাড়বে! না। 
তিনি আমায় এ ভার দিয়ে গেছেন, আমি দেখছি, পরলোক থেকে তিনি 
আজও আমায় তেমনি ক'রে অনুরোধ করছেন। আমি তার এ কাজ না৷ 
ক'রে পারবো না” লতিকাঁর চক্ষু আবার সজল হইয়া উঠিন্ন। “শিম 
উঠুন |” বলিয়া সে হরিচরণকে টানিয়! উঠাইল। 

অলীম নীরবে উঠিয়! চলিয়! গেল। তার মুখরতা লতিকার সম্মুখে স্তব্ধ 
হুইয়। গেল। লতিকার গভীর সহাহ্ৃভূতি আর স*জ সেবা তার মনটা 
ভরিয়া ফেলিল। 

হরিচরণকে যখন লিক জোর করিয়া স্নান করিতে গাঠাইল, তখন 
রমেশ তাকে অনুরোধ করিল যে, হরিচরণকে বুঝাইয়! পাতিয়ালা যাইতে 
সম্মত করিতে হইবে । লতিকা এ প্রস্তাব শুশিয়! সখী হইল-_সে বলিল, 
“আচ্ছ! আমি দেখি 1” বলিয়া সে হরিচরণের আহারের উদ্যোগ করিতে 
লাগ্গিল। 

হরিচরণের খাঁওয়! হইলে লতিক বলিল, প্যান না আপনি--বেড়িয়ে 
আনুন গে কিছুদিন পাতিয়ালায় !” 

এইবার হরিচরণ একটু তীব্রক্ঠে বলিল, “কি বলছেন নার্প! এইখানে 
আমার স্ত্রীঃ দুঃখে কণ্ে অনাহারে অনেক কষ্ট পেয়ে মারা গেছে- আর 
আমি আজ আরাম ক'রে হাওয়৷ খেতে যাবে! পাতিয়ালায়? আপনার! 
জানেন না; কত কষ্ট পেয়েছে সে আমার জন্ঠ- আমি তাকে কত ছ্ঃখ 
দিয়েছি। আমরা বড়লোক নই$ কিন্ত দেশে আমাদের খাবাধ-পরবার 
অভাব ছিল না। একটা নিদারুণ অহঙ্কারে সে সব ফেলে এসেছিলাম 
আমি ক'লকাতায়-তাকে নিয়ে এসেছিলাম । নিজে তাকে একদিনও কিছু 
দিতে পারি নি, তার বড় আদরের গহনাগুলি একটি একটি ক'রে কেড়ে 
নিয়েছি, তবু তাকে ছুটে! ভাল জিনিস একদিনের তবে খেতে দিতে পারি 
নি-তার ক্ষিদেই মিটাতে পারি নি। এমনি ক'রে তার সর্বনাশ কঃরেছি 
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আমি !-_ আমি আজ যাব কলকাত! ছেড়ে আরাম ক'রতে ?-মন ভাল 
করতে? মন ভাল করবো! কেন? তাকে যত ছুঃখ দিয়েছি, সেই সব 
ছুঃখ আগুনের মত হ'য়ে তিল তিল করে আমাকে পুড়িয়ে মারলে তবেই 
আমার শাস্তি। সেমব ভুলবো? বলুন নাস” আজ সেনা মরে যদি 
আমি ম'রতাম, মে কি ভুলতে পারতো 1” হরিচরণ আবার কাদিয়। 
ফেলিল। 

লতিকা কথা বলিতে পাবিল নাঁ। তারও বুক ঠেলিয়! কাম! পাইল। 
অনেকক্ষণ পর সে বলিল, “যা বল্লেন ঠিক, কিন্ত একবার ভাবুন দেখি, 
সেষ্দি আজ এমে কথা বলতে পারতো, সে আপনাকে কি বলতো? 
বলতে। না কি, যে এমনি ক'বে আমার কথ! ভেবে যদি তুমি নিজেকে কষ্ট 
দাও, তবে আমি বাঁচবো কেমন করে? আজ সে এখানে নেই, কিন্ত 
পরলোক থেকে সে যে দেখে দেখে ঠিক এই কথাই বলছে ।” 

অনেকক্ষণ পীড়াপীড়ির পর হরিচরণ শেষে বলিল, “দেখুন, মাপ করুন, 
আমাকে অন্থরোধ ক'রবেন না।” 

লতিকা তখন বলিল, “আচ্ছা, আর একটা কথা বলি, আপনি যদি 
এমনি ক'রে নিজেকে মেরে ফেলেন, মে আমি দেখে কেমন ক'রে থাকবো ? 
আমি তো ভুলতে পারি না-_ আপনার স্ত্রী আমাকে কত কাতর হ'য়ে 
বলেছিলেন আপনার দেখাশোন। ক'রতে। আমি তাকে কথা দিয়েছিলাম 
আমার য| সাধ্য করবো । সে কথা যদ্দি রাখতে ন| পাবি, তবে আমি শাস্তি 
পাব কেমন ক'রে? আমার উপর কি আপনার একটু মায়া-দয়! নেই ?” 

হরিচরণ বলিল, "দেখুন, আপনি অমন ক'রে আমাকে অপরাধী 
করবেন ন।। আপনি ছোট-বউর জন্ঠ যা” করেছেন, তাতে আপনার জন্ত 
আমি প্রাণ দিলেও আমার দেনা! শোধ হবে শা।” 

নে আমার অন্থরোধেই এ কথাটা! রাখুন।” 

অনৈকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া হরিচরণ বলিল, “আচ্ছা বেশ, আপনার 
যদ্দি সেই আদেশই হয়, তাতেই যদি আপনার মন খুসী হয়, তাই হোক!” 
বলিয়া সে মুখ ফিরাইল-_তার চোখ পড়িল বিশে"র মৃন্ময়ী মুত্তির উপর-_ 
সে থমকিয়। গেল। তার পর বলিল, “দেখুন, এ অন্থরোধ আমায় ক'রবেন 
না। আমি যেতে পারবো না। ছোট-বউর এ মুন্তি-এই আমার এখন 
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সব। আমি তাকে মামনে বদিয়ে এট! গ'ড়েছিলাম- মে তিল তিল করে 
এই মৃত্তির ভিতর তার সমস্ত গ্রাণটা বিয়ে দিয়ে গেছে, এর যত্ব কারে_ 
একে আমি কোথায় রেখে যাব- কে এর যত্ব করবে? 

লতিকা বলিল, “আমার কাছে রেখে যান। একে আমি মন্দিরে প্রতিমার 
মত যত্ব ক'রে রাখবেো|। আর আপনি ফিরে এলেই আপনার কাছে পৌছে 
দেব|- এর জন কোনও ভাবন] করবেন না” 

তাই স্থির হইল | দুই দিন পর হরিচরণ পাঠ্য়ালা যাত্র! করিল। 


১২. 


অসীম লতিকার কাছে আসিয়াছিল। 

সেই দিন হইতে সেপ্রায় আসে-যতক্ষণ পারে, বসে, গল্পস্বল্প করে, 
চলিয়! যায়। 

বন্ধুরা জানে, অসীম এখানে একটা নৃতন টোপ ফেলিয়াছে। লতিকাকে 
লইয়া তার! ঠাট্টা তামাস] করে। 

অসীম হাসিয়। বলিল, “কি জানি ভাই, টোপ ফেলেছি কি গিলেছি 
বুঝতে পারছি না।” 

বন্ধুরা বলে, “এমন আজগুবী কথ! শুনেছে কেউ কখনও ?” 

অসীম বলে, “.রাজই এই আজগুবী কাণ্ড হ'চ্ছে_ পুকুরের ধারে নয়, 

ংসারে। হামেশাই দেখতে পাই, ছু*টো প্রাণ একটা সুতো দিয়ে জোড়! 

রয়েছে-কে যে কাকে গেঁথেছে ঠিক বোঝা যায় না, যতক্ষণ না__যতক্ষণ 
ন| একট! হেঁচক! টান পড়ে। আর টানট1 পড়লে অনেক সময়েই দেখ 
যায়_ ছু”দিকেই বড়সী বি ধেছে।” 

মেয়েমান্থম সমন্বে অসীমের কোনও কথা কেউ ঠিক বিশ্বাস করে না, 
এখানেও করিল না। 

অসীম প্রায়ই আসে। আসিয়৷ সে তার অভ্যাস মত গল্প বলে, লতিক। 
হাসিয়া! গড়াগড়ি যায়। 

লতিক1 বলে, “আপনি বড় রস দিয়ে কথা বলতে পারেন। বাস্তবিক 
আপনার্শস্ষথাগুলো৷ এত অদ্ভুত যে শুনতে ভারী ভাল লাগে ।” 

এ কথায় অসীম যেন আরও উৎসাহিত হুইয়া তার কথায় বস ঢালিয়! 
দিবার জন্য চেষ্টা করে। এইখানেই অসীমের ব্যবহারের একটু 
অস্বাভাবিকতা । সে সবার কাছেই এমন সব কথা বলে, যা সবার অদ্ভুত 
লাগে; আর বিষয় যতই গুরুতর হউক তাকে সে হান্কা করিয়া তার উপর 
হাসির পালিশ লাগাইয়া দেয়। ইহা তার ম্বভাব-দে কোনও দিন চেষ্টা 
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করিয়া এমন করে না। কিন্তু লতিক!র কাছে সে তার কথাগুলিকে ঝকৃঝকে 
করিবার জন্য একটু বিশেষ চেগ্া করেঃ লতিকার মুখে হাসি ফুটাইবার জন্য 
একটু বিশিষ্ট আয়োজন করে। 

কেন? 

লতিক1 সুন্দরী নয়_কালো তার রং, যদিও বেশ গোলগাল চেহারা, 
আর মুখখানির ভিতর যথেষ্ট লাবণ্য আছে। এমনও নয় যে, লতিকা 
অসাধারণ বুদ্ধিমতী। অসীম তাকে টোকা] দিয়া! দেখিয়াছে,_-সে ছ"দিনেই 
বুঝিয়াছে, লতিকার খুব পড়াশুনাও নাই, বুদ্ধিও খুব তীক্ষ নয়। সে এমন 
সব কথ! বলে, এমন কাজ অনেক সময় করে, যাঁ কোনও বুদ্ধিমতী মেয়ে 
একজন অপর পুরুষের সামনে বলেনা বা করেনা। অনেক সময় তার 
কথায় ও কাজে মাজা-ঘবার অভাব দেখা যায়। 

তবু অসীম লতিকাকে খুসী করিবার জন্ত বেশ একটু চেষ্টা করে। 
লতিকার হাসিটি বেশ মিষ্টি, কিন্ত এমন কিছু ভয়ানক স্বন্দর নয়। কিন্ত 
সেই হাসি দেখিবার জন্ত অলীমের যেন বেশ একটু আকাজ্জা আছে-_ 
তাই সে তাকে হাসায়। : 

প্রথমে লতিকার কাছে সে যেদিন আসিল, সেদিন লতিকা তাকে 
সহজ শিষ্টতার বর্ম পরিয়া সম্ভাষণ করিয়াছিল । অসীম কথ! পাড়িয়াছিল 
হরিচরণ ও তার স্ত্রীর! সেই কথায় লতিকা একেবারে গলিয়। গেল। 
তাদের কথ! বলিতে বলিতে বার বার লতিকা চক্ষু মুছিল। এটা অসীমের 
বড় ভাল লাগিল । 

তার পরই অসীম চট্‌ করিয়। বলিল, “আপনি ভালবেসেছেন কাউকে ?” 

লর্তিকা 'ই1” ব1 না? কিছু বলিল না । সে একটু লাল হুইয়! উঠিল। 

_ অসীম বলিল, "দেখুন, আমার পরামর্শ যদি শোনেন, তবে ওদেয় মত 
ক”রে ভালবাসবেন না, ওতে সুখ নেই।” 

“কিন্ত খের ওজন ক'রে কি ভালবাসা যায় অসীমবাবু ?” 

“সবাই পারে না,--ষার তত্বজ্ঞান হ'য়েছে সে পারে। সে জানে__ 
ভালবাস! একট! ক্ষণিকের ব্যাপার--যতদদিন আছে, তার ভিতর থেকে 
যতটা স্থখ আদায় ক'রতে পারা যায়, ক'রতে হ'বে। তার পরব ঢুকে 
গেলে একে ছুড়ে ফেলে দিতে হ'বে।৮ 
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লতিক1 যেন চমকাইয়া! উঠিল-_সে বলিল, “কি ভয়ানক লোক আপনি! 
আপনার কথার সোজ। মানে এই যে, ভালবাসায় আপনার বিশ্বাস নেই ।” 

অসীম হাসিয়া বলিল, “তা নয়। এর মানে এই যে, ভালবাসার খাটি 
আদর শুধু আমিই জানি ।” 

এমনি করিয়া লতিকাকে কেবল ধাক| দিতে দিতে অসীম তার শিষ্টতার 
বর্ম খুলিয়। ফেলিল। ক্রমে লতিক। তার কাছে সম্পূর্ণ সহজ মনন হইয়া 
প্রকাশ পাইল । 

তখন অসীম দেখিল, লন্তিক! একটি "কাদার মত মান্ধম। তাঁকে 
অসীম ইচ্ছা করিলে যে ছ্াচে ইচ্ছা! সেই ছণচে ঢালিতে পারে। তার 
কোনও ধরা-বাপা নিশ্বাস নাই,_ মতামতের কোনও এমন বিশেষ দৃঢ়তা 
নাই, যাতে অসীমের পক্ষে তার মত বদলান কঠিন। 

কিন্ত এ কথা সম্পূর্ণ বুঝিয়াও অসীম সেই কাদার মান্থষকে নিজের 
মনের মত করিয়া গড়িবার কোনও বিশেষ চেষ্টাই করিল না। সেঠিক 
যেমন তেমনিই তাকে অশীমের ভাল ল।গিল,_তাই সে লতিকাকে 
মেরামত করিয়া লইবার কোনও চেষ্টা করিল না। এমন কি ভালবাসার 
প্রকৃতি সম্বন্ধে লতিকার মত বদলাইবারও সে কোনও চেষ্টা করিল ন|। 

তার পর হইতে অলীম শুধু এমনি সব "কথা বলে, যার সঙ্গে তাদের 
ছু'জনের জীবনের কোনও সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই। মা '.পই সব কথা সে 
যত্ব করিয়। বাছিয়। ব্যবহার করেঃ যাতে লতিকার মনে তার কথার 
অদ্ভূতত্বে একটা! ধাক্কাও লাগে, আবার হাসিও পায়! : 

একদিন সে বলিল, “সত্যি কথ বল! একট] বাতিক বিশেষ। এক 
একজনের যেমন শুচিবাই থাকে, তেমনি এক একজনের মিথ্যা কথ বিষয়ে 
শুচিবাই আছে ।” 

লর্দজঈক। বলিল, “সে কি? সত্যি কথা বলবে না লোকে !" 

“বলুক তাতে আমার মানা নেই,_-সত্যি কোনও জিনিসেই আমার 
আপত্তি নেই। কিন্তু তাই ব'লে মিথ্যে বল্লেই জাত যাবে, এ কেমন কথা? 
কেবল নিছক সত্যবাদীদের নিয়ে যদি পৃথিবী চলতে, তবে কি ভয়ানক 
অসহ হয়ে উঠতো! পৃথিবীটা? মিথ্যে হ'চ্ছে চাটনী, সেট! আছে ব'লেই 
সত্যির ভিতর রস আছে।”? 


৭৬ সর্বহার! 


“তবে আপনি বোধহয় কখনই সত্য কথ। বলেন ন1 ?” 

“কলি ; ন| বল্লে তো চলে নাঁ। ক্ষিদে হয়েছে, খেতে বসেছি, ঠাকুর 
জিজ্ঞাসা করলে “ভাত চাই কি? সেখানে যদি মিথ্যা ক'রে বলি “না 
চাই ন।” তবে, মেসে থাকি আমরা, আমাদের যে উপোস ক'রে থাকতে 
হ'ত। অথচ এটা যদি মেস ন] হ'য়ে শ্বশুরবাড়ী হত, তাহ'লে আমি “না”ও 
ব'লতাম, পেট ভ'রে খেতেও পেতাম। শাশুড়ী ঠাকরুণ নখাইয়ে 
ছাড়তেন না । সেখানে মিথ্যে বলা যে শুধু চলে তাই নয়, তাই আমাদের 
শিষ্টাচার । নইলে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে জামাই যদ্দি সত্যি ক'রে বলে ক্ষিদে 
পেয়েছে, আমায় খেতে দাও অমনি সবাই তাকে ছি ছি ক'রে বলবে, 
জামাই কি বেহায়া” 

“যাহ'ক, আপনি মিথ্যে বলেন মাঝে মাঝে 1” 

€ই1) অনেক সময় বলি ।. এই ধরুন, কাল আপনি জিগগেস করলেন 
-আমি খেয়ে এসেছি কি না?--আমি বল্লাম_হা। যর্দি সত্য কথা 
বলতাম, তবে আপনি-য় তো এখানে আমাকে খেতে ব'লতেন। সেটা 
আমার ইচ্ছা ছিল না। কাজেই আপনার অন্থরোধ এবং আমার সেটা 
কাটান, এই নিয়ে অনেকটা বাজে সময় কেটে যেত ।” 

“কি অদ্ভুত লোক আপনি।“ 

“কিস্ত কথাটা য। বল্লাম সেটা ঠিক | কেমন % 

“সেই রকম তে1 ঠেকছে__কিন্ত মানতে ইচ্ছে করে ন1।” 

«ওই তো গোল । সত্যি কথা বলতে হবে ব'লে বলে লোকে এমন 
একট] আবহাওয়! তৈরী ক'রেছে যে, সেটা না মানলেও, মানছি না বলতে 
লোকে চায় না। পৃথিবীতে যত রকম অত্যাচার আছে, তার ভিতর এই 
সত্যবাদীদের অত্যাচারট1 সব চেয়ে বেশী। আমার এত রাগ হয় যে, 
অনেক দিন ইচ্ছ। হ”য়েছে যে, একট] মিথ্যাবাদী সমাজ তৈরী করি। 

“ওমা, কি অদ্ভূত খেয়াল ?” বলিয়! লতিকা হাসিল। 

“আমি কথাটা অনেক ভেবে দেখেছি, বেশ চলে । মনে করুন, আমরা 
দশজন কি বিশজন যে সমাজের সভ্য হ'লাম। আমাদের নিয়ম রইলো 
আমর কখনও পরম্পরের কাছে সত্যি কথা! বলবো! না, সব সময়ই মিথ্যা 
বলবো । তাহ”লে কি মজা হয় ভাবুন তো?” 


সর্বহার! ৭৭ 


“ওমা, তাহ'লে চলবে কি কারে? তাহ'লে সে সমাজের সভ্যদের 
মধ্যে কেউ কারো মনের কথা! জানতে পারবে না,৮-- 

“কত বড় সুবিধে বলুন তো। মনের কথা, গোপন জিনিস, সেটা 
লোকের কাছে প্রকাশ হ"য়ে যাওয়াট! কি ভাল 1” 

এমন গম্ভীর ভাবে অসীম কথাট| বলিল, যে লতিকা হাসিয়া গড়াইয়া 
পড়ল। সে বলিল, “কিন্ত এমন কতকগুলি মনের কথা তো আছে, বা 
পরস্পরের কাছে প্রকাশ হওয়। দরকার । তাও তো! জানা যাবেনা। 
আমি যদি আপনাকে বলি, কাছে আস্মুন, তখন বুঝতে হবে, যে দূরে যান+_ 

“সে তে। এখনও হ'চ্ছে। বরং এখন সত্য ও মিথ্যার ভেজাল হয়ে 
মনের কথা জানাটা ভয়ানক কঠিন হ'য়ে দীড়াচ্ছে। আপনি যাকে খুব 
ভালবাসেন, ত।কে বল্লেন, “তুমি চ*লে যাও, আর আমার কাছে এসো ন1।” 
তখন সে বেচারা মুস্কিলে পড়ে যাবে,_ঠিক বুঝতে পারবে না যে, তার 
চ"লে যাওয়াটাই আপনার ইচ্ছা, ন| তার উল্টাটা। আমাদের মিথ্যাবাদী 
সমাজে পেখানে কোনও মুস্ষিলই হবে নাঁ। সে তখনি চট ক'রে এসে 
আপনার কোল জুড়ে ব'সনে।” 

“তবে আর লাও কি হ'ল আপনার? সবার সব মনের কথা ঠিক 
বোঝাই খদি গেল, ওঙবে আর মিথ্যের মানে রইলো কি? তখন যে 
আপনারা আমাদের মত সত্যব।দীর চেয়ে বেশী সত্যবাদী হ7& উঠবেন ।” 

“কিন্ত তা” হবে না। সব সময় যা ধশ্লাম সেটা মিথ্যে হ'লেই সে সত্যি 
কথাটা বোঝাই যাবে তা হবে না । মনে করুন, আমি বল্লাম ইলিস মাছ 
খাব-__আপনি বুঝলেন কথাটা মিথ্যে” কিন্ত আমি মাছ খাব, না মাংস খাব, 
ন| ছানা খান_কিছু বে।ঝ| যাবে না। এইখানেই এর মজা।” 

এ ব্য।পাঁরধটা লতিকার কাছে ভারী কৌতুকের বলিয়া মনে হইল। 
সু বর্পর্তি “তা বটে, আমি তো ভেবেই পাচ্ছি না» ত।? হ'লে আপনাদের 
কেমন কগ্রে চলবে ।” 

“আমার বিশ্বাস, চলবে ঠিক সমস্ত পুথিবী যেমন ভাবে চলছে তেমনি। 
কেন না, আমরা কেউই কারও কথ! ঠিক বিশ্বাস করি না । ধরেই নি 
সবাই কিছু কিছু মিথ্য। ব'লছে। তার পর তার উদ্দেশ্যট আচ কারে 
নিজের বুদ্ধিমত কাজ করি। মিথ্যা মিলনীতে তাই করতে হবে ।” 


৭৮ জর্বহার] 


“এমন সব অদ্ভুত খেয়ালও আপনার মাথায় আসে। হাতা আপনার 
সমাজ কি আরম্ভ হ'য়ে গেছে?” 

“না, হবার জো কি? মেশ্বারই পাওয়া যাচ্ছে ন7া। যারা সব নাম- 
জা! মিথ্যাবাদী, তাদের সবাইকে জিজ্ঞাসা ক'বে দেখেছি-_-কেউ রাজী 
নয়--বলে “ওরে বাপ রে! ভাবটা এই যে, মিথ্য| কথা বলতে তারা যদিও 
সর্বদাই রাজী, তবু খাতায় নাম লিখিয়ে তার! মিথ্যেবাদী হ'তে রাজী নয়। 
ধরতে গেলে তারা ঠিকই করছে; কেন না, তা হ'লে সেইখানেই তে। 
তাদের একট] সত্যি কথা বল্তে হয় 1” 

“ত|' মিথ্যাবাদীদের ছেড়ে একবার সত্যবাদীদের ধ'রে দেখুন না, 
তার! হয় তো! রাজী হ'তে পারে।” 

“ওরে বাপ রে! তারা কেবর্ল মারতে বাকী রাখে । সত্যবাদী 
জাতটার 52756 ০0: 1)817010 বড় নেই কি না?” 

“কেন? এতে তাদের চটবার কি আছে-একট। মজ! করা বই তো 
নয়? আমি মেম্বার হ'তে রাজী আছি!” 

অসীম হাসিল। লতিকাকে সে যে অনায়াসে সব করিতে রাজী 
করাইতে পারে, তার এই কথ! তার একট! সামান্ঠ নিদর্শন । এমন পরিচয় 
সে অনেক পাইয়াছে। 

এমনি করিয়া তাদের ভিতর ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া চলিল। 

তাদের প্রথম সাক্ষাতের পর ছয় মাস চলিয়৷ গিয়াছে, আজও অসীম 
আসিয়াছে। 

অসীম বলিল, “আপনার যে ভাল মন্দ এই দু'টোকে দাগ কেটে তফাৎ 
ক'রে দেন, এর কোনও মানে নেই। অমুক কাজ শাল, অমুক কাজ মন্দ, 
অমুক লোক ভাল, অমুক মন্দ_এ কোনও কাজের কথাই নয়। সবই 
'ভালে|, সবই মন্দ ।” 

“ওমা, বলেন কি? ভাল মন্দ নেই চুরি; ডাকাতি, দান ধ্যান সবই 
এক 1” 

“অনেকট। নয় কি? চুঁরী করা কি সব সময়ই মন্দ? ধরুন-_ আমি 
আপনাকে গোপনে ভালবাসি । আপনার একখান! ছবি পাবার আমার 
বড় ইচ্ছা । অথচ তা পাবার উপায় আমার নেই। আমি যদি সেস্থলে 


সর্বহারা ৭৯ 


একখানা ছবি চুরি ক'রেই নি--সেটা কি খারাপ? তবে ভালবাসাও 
খারাপ?” 

লতিকা বলিল, “এ বুঝি টুরি হ'ল ?” 

“শয় কেন? ছবিখানার দাম তুচ্ছ ব'লে? আচ্ছা ধরুন, যদি ঠিক এই 
কারণে আমি আপনার হীরার আংটীটাই চুরি করি।” 

“তবু, এ কথা আলাদা, এর মধ্যে কোনও খারাপ উদ্দেশ্য তত নেই।” 

“তা” হলেই তো হ'ল; কোনও কিছুই অমনি ছাপ মেরে ভাল বা মন্দ 
বল। যায় না__সেট। ভাল ন| মন্দ সেট! নির্ভর করে অনেকগুলো অবস্থার 
উপর । এই ধরুন আমি মদ খাই”-_- 

“তাই না কি?” লতিক1 একটু চমকাইয়া উঠিল। 

হাসিয়। অসীম বলিল, “পৃথিবীর বার 'আন। লোক অমনি আপনারই মত 
চমকে ওঠে । কিন্ত এত দোষ কি?” 

“দোষ নেই? মদ খাওয়।! বলেন কি আপনি? দেখুন, আপনি আর 
খাবেন না।” 

“অথচ, আপনি নিজে হাতে লোককে মদ খাইয়েছেন !” 

উত্তপ্ত ভাবে লতিকা বলিল, “কখনও না,_-এ কথ আপনাকে যে 
বলেছে সে মিথ্যাবাদী! আমি কখনও মদ খেতে দি'নি। লোকে যদি 
খায়, তবে আমি কি করবো ?” 

হাসিয়। অসীম বলিল, “একজনকে আপনি অস্ততঃ প্রায় ছু-বোতল 
ব্রাণ্ডি খাইয়েছেন--ধরুন হরির স্ত্রীকে ।” 

লতিকার মন হইতে যেন একট বোঝা নামিয়া গেল, সে বলিল, “ও-- 
সেই কথা বলছেন। সে তো! ওষুধ।” 

“কিন্ত জিনিসটা মদ |” 

“কিজ্তশ্ম।পনি তে! আর ওষুধ ব'লে খাণ ন1”-মাতাল হওয়ার জন্ত খান।” 

“আপনি ভুল ক'রলেন,--ওষুধ ব'লে খাইনে ঠিক, কিন্তু মাতাল আমি 
কোনও দিন হইনি । হোক, ধরুন আমি মাতালই হই, তাতে কার কি 
ক্ষতি? আমি আমার নিজের ঘরে বসে য্দি খানিকটা আবোল তাবোল 
বকি কিম্বা পাগলের মত কাজ করি, যতক্ষণ পর্য্যস্ত আমি কারও অনিষ্ট ন। 
করি ততক্ষণ তাতে দোষ কি?” 


৮০ সর্বহার! 


“কিন্ত অমনি ক'রে আপনি আপনার নিজের সর্বনাশ ক'রচেন।” 

“তাতেই বাকি? আচ্ছা! ধরলাম তাতে ক্ষতি আছে- মেনে নিলাম 
যে মাতাল যদি আমি হই, তবে সেটা খারাপ-কিস্তু মাতাল না হই যদি" 
যদি মদ খেয়ে একটু শুধু বেশী স্ফুন্তি পাই, একটু বেশী কাজ ক'রতে পারি_ 
মাথায় অনেক কথা খেলে যায়_-তবে ?? | 

“তবেও খারাপ-মনকে বিশ্বাস নেই--এমন বেশী দিন চলে না। আমি 
নিজ চক্ষে দেখেছি ।"? 

“তা হ'লেও আপনি এটা স্বীকার করছেন, যে মদ খাওয়াটাই দোষের 
নয়, কেন না, ওষুধ ক'রে তাকে খাওয়া! যেতে পারে । সেটা দোষের হয় 
অবস্থ। অন্থসারে |? 

“তা কে অস্বীকার করছে?” 

“এমনি সব জিনিস। সব সময় ভাল বা সব সময় মন্দ নেই। 
মার্কা মারা ভাল-মন্দ-বিচার মানুষের একট] জবরদস্তী বই কিছুই নয়। 
আর এজবরদস্তী সব চেয়ে বেশী দেখা যায় সেইখানে, সেখানে একটা 
লোককে ভাল বা মন্দ ব'লে মার্কা মেরে দেওয়া হয়। অথচ, ছাপ-ম।র| 
ভাল বা মন্দ জগতে নেই। অনেক চোর আছেযাবা স্ত্রী-পুত্রকে ভয়ানক 
ভাঁলব!সে, হয় তো তারা লোকের ছুঃখে কষ্টে প্রাণ দিয়ে খাটে-_-তারা 
ভাল না মন্দ।” 

“তবু ভালো-লোক আর মন্দ-লোকেব তফাৎ আছে।? 

“আছে কি ? আচ্ছ| ধরুন আপনি নিজে-_ আপনি, নিশ্চয় ভালে।-লোক ।” 

“আহা, আমি কি আমার নিজের কথ। বলছি।” 

“আপনি না বলুন আমি বলবে।। আপনর মত ভাল-লোক আমি 
খুব বেশী দেখিনি । আজ হরি যদি এখানে থাকতো, দে এই কথা আরও 
জোর গলায় বলতে ।।* 

সলজ্জ হাসি হাসিয়া! লতিকা বলিল, “যান, আপনি কি থে বলেন! 
এ বুঝি আপনার মিথ্যা-মিলমী পেয়েছেন ?” 

“না, আমি সত্যি কথাই বলছি। বরং আপনিই শিষ্টাচার নামক 
মিথ্যাবাদী সমাজের নিয়মে কথাট| অস্বীকার ক'রছেন-_-অথচ, মনে মনে 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন, আপনি ভাল-লোক।” 


সর্বহারা ৮১ 


“যান, আপনি বড় ছুষ্ট। লোককে বড় লজ্জা দিতে পারেন। 
ছি!” 

“আচ্ছা আপনি ভালো-লোক, অথচ দেখুন আপনার দোষও আছে 
লাকের চক্ষে খুব বড় দোষ আপনার স্বতাব-চ্িত্র ভাল নয়।” 

লতিক1 এ কথার স্পর্ধায় নির্বাক হইয়া গেল। ক্রোধে অন্ধ হইয়া 
সে অসীমের দিকে শুধু কটমট দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

অসীম শান্তভাবে বলিয়া গেল, “আপনি বিয়ে করেন নি, অথচ 
পুরুষের সংসর্গ আপনার অজান] নয়।” 

লতিকা দীড়াইয়া উঠিয়া কাপিতে কাপিতে বলিল, “মিথ্যে কথা ! 
কে বল্লে আপনাকে ?” 

শাস্তভাবে অসীম বলিল, “কেন? আপনি নিজেই তো স্বীকার 
ক'রলেন, সে ভদ্রলোক মদ খান, কিন্তু আপনি খেতে দেন না।” 

লতিক1 বলিল, “বেশ! তাতে আপনার কি?" 

হাসিয়। অসীম বলিল, "কিছুই না_তাতে আপনাকে আমি ভাল 
বলতে ছাড়বো না শুধু এই কথা ।_কাজেই__ 

“আপনি কি সাহসে আমার ঘরে ব'সে বসে আমাকে অপমান করছেন 
বলুন তে1?” 

“অপমান? কই ?”-- 

“যান আর বিনিয়ে বিনিয়ে কথ! বলতে হবে না। আপনি যান চলে-_ 
উঠন__চণলে যান।” 

অসীম উঠিল না কিন্ত চুপ করিয়া বপিয়া রহিল । 

লতিকা রাগ করিয়! সে খর হইতে অন্ত ঘরে চলিয়া গেল । 

অমীম অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া ভাবিল | বর্তমানবাদী অসীম ভাবিল ! 
আরও জ্নেক নারী তাকে এমনি বিদায় করিয়াছে, তাতে সে ভাবে নাই। 
আঁজ ভ$বিল। 

অন্ত স্থানে অসীম শুধু তল্পীতল্প! গুটাইয়৷ সে অঞ্চলের কারবার উঠাইয়া 
চলিয়! আসিয়।ছে-মনের ভিতর ব্যথার আচড়টিও তার পড়িতে পারে নাই। 
কিন্ত আজ তার মনে ব্যথা লাগিল। এখানকার কারবার গুটাইতে তার 
ইচ্ছা! হইল না। 
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তার চোখের সামনে কেবলই ভাসিয়। উঠিল, হরিচরণের শিয়রে বসা 
করুণাময়ী লতিকার মৃত্তি_মে মৃত্তি মে একদিনের তরেও মনের চিত্রপট 
হইতে মুছিতে পারে নাই। সে ব্যথিত হইয়া উঠিল। 

অনেকক্ষণ ভাবিয়! ভাবিয়! মে চলিয়| গেল। 
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ছয় মাস পরে »রিচরণ কলিকাতায় ফিরিল। 

তার গেহার| ফিরিয়াছে, কিজ্ত আদৃটি ফিরে নাই। পাতি়ালায় সে 
কয়েকখান1 বড়লোকের ছবি আকিয়! কিছু টাকা পাইয়াছিল_ সে টাকা 
সে সেখানেই খরচ করিয়। আসিয়াছে । যা কিছু অবশিষ্ট ছিল, সে ফিরিবার 
পথে দিল্লী, আগ্রা, জয়পুর, লক্ষৌ, কাশী প্রভৃতি স্থানে ঘুরিয়। যেখানে যা 
কিছু সুন্দর দেখিয়াছে, সব কিনিয়| খরচ করিয়া ফিরিয়াছে । 

কলিকাতায় ফিরিয়া সে প্রথমেই মাল স্বদ্ধ গাড়ী লইয়া গেল লতিকার 
কাছে। 

লতিকা তখন হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া সবে খাবার আয়োজন 
করিতেছে । একখান! আপময়লা কাপড় পরিয়! সে উন্ানে ভাত চড়াইয়া 
তখন তরকারী কুটিতে বসিয়াছে। 

হরিচরণ ডাকিল, “নাসবাড়ী আছেন ?” 

লতিক! ঘেন চমকাইয়া! উঠিল। সে তড়াক্‌ করিয়। উঠিএ। বলিল, “কে ?” 

হরিচরণ বলিলঃ “আমি হরিচরণ 1” 

ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া লতিক। ছুটিল তার ঘরের দিকে-তার পর ফিরিয়া 
হাকিল, “একটু ঈ্রাড়ানঃ আমি দোর খুলছি।” 

সে তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িষ! *।ল কাপড়চোপড পর়িল। মারসী 
গরিয়! চুলটা একটু ফিরাইল, মুখউ! একনার মুছিল! তার পর ছুটিয়া গিয়া 
দুম খুঁজল । হরিচরণকে দেখিয়া তার মুখ আশন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

সে জস্তে-ব্যন্তে হরিচরণকে ভিতরে বসাইয়া বলিলঃ “কবে এলেন ?” 

হরিচরণ হাসিয়া বলিল, “এই মাত্র, এখনো আসা শেষ হয় নি, স্টেশন 
থেকেই এখানে আসছি ।” 

লতিক1 এ কথান্ন অযথ|] উৎফুল্ল হইয়| উঠিল। সে বলিল, “ওঃ, 
একেবারে সোজ| এইখানে__কি ভাগ্যি আমার । একটু চা ক'রে দেব?” 


৮৪ সর্বহার] 


“না, থাক। চা? আমি বেশী খাইনে ; তা” আপনি ভাল আছেন ?” 

“ই1।-আপনার ভারী উপকার হ'য়েছে কিন্ত,-কি সুন্দর যে দেখাচ্ছে 
আপনাকে !” 

হরিচরণ হাসিয়া বলিল, “আমাকে স্বন্দর দেখাতে পারে এ শুধু আপনি 
বলেন_আর--সে বলতো ।” বলিয়! হবিচরণ একটা ছোট্ট দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিল। 

লতিকা ভারি লজ্জিত হইল-_লজ্জায় সে হাসিল । 

একটু পরে হরিচরণ বলিল, “যাবার পথেই এলাম, ভাবলাম, গাড়ী তো 
হামেশাই আমি চড়ি না, একেবারে যুদ্তিট! নিয়ে যাই ।” 

লতিকা একটু অপ্রসন্ন হইল। সেযাহ! ভাবিয়াছিল, তাহা! তবে নয়। 
লতিকার সঙ্গে দেখা করিবার জন্তই হরিচরণ ষ্টেশন হইতে আসে নাই, 
আসিয়াছে বিশে"র ওই মাটির মৃত্তির জন্ট। একটা মাটির মৃত্তির কাছে এমনি 
খেলো হইয়! গিয়া সে যেন একটু অতৃপ্তি বোধ করিল। 

সে বলিস, “ও, তাই”_আমি ভেবেছিলাম বুঝি আমার সঙ্গে দেখা 
ক*রতেই এসেছেন।” 

হরিচরণ হাসিয়! বলিল, ণ্রথ দেখতে এসেছি ব'লে যে কলা বেচবার 
কথা ভাবিনি এ কথা কেন মনে ক'রছেন 1” 

“তা কোথায় যাবেন এখন, বাসা ঠিক করেছেন ?” 

“না_এখন অসীমদের মেসে যাব ভাবছি_-তার পর একটা আস্তান। 
ঠিক করা যাবে। অসীমের মেসে থাকবো! এতটা সঙ্গতি তো আমার 
নেই।” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া! লতিক1 বলিল, “ত| যতদিন একটা ঠিক ন! হয় 
ততদিন এখানেই থাকুন না?” এ কথা বলিতে লতিকা লজ্জায় অযথা! লাল 
হইয়] উঠিল। 

হরিচরণ বলিল, “না, নাঃ আপনাকে আর অস্তুবিধায় ফেলতে চাই 
নে।_অলীমের ওখানেই ক'দিণ থাক। যাবে ।” 

“কেন? অসীমবাবু আপনার বদ্ধু, আর আমি কেউ না__কেমন ?” 

গম্ভীর ভাবে হরিচরণ বলিল, “আপনি আমার কত বড় বদ্ধু তা জানেন 
শুধু ভগবান। গরীব অসহায় আমি, আপনি আমার না করেছেন কি? 
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'আপনি ভুল বুঝবেন না, দয়া ক'রে । আমি আপনার এখানে থাকতে 
চাই না, তা” শুধু এই কারণে যে, আপনার এত দয়ার পর আর আপনাকে 
ভারাক্রাস্ত করতে চাই নে।” 

“কিন্ত আমি যদি শাছাড়ি-_আমি যদি এমূর্ি আপনাকে নিতে না 
দি?” বলিয়া লতিক1 একটু দুষ্ট, হাসি হাসিল । 

হরিচরণ অবাক্‌ হইয়! কিছুক্ষণ চাহিয়! রহিল। তার পর বলিল, “কেন 
আপনি এ অভাগার বোনা! ঘড়ে টেনে নিচ্ছেন বলুন। আপনি জানেন ন| 
আমি কত বড় অভাগ। আমার সংস্পর্শে হয় তো৷ আপনারও অমঙ্গল হ'তে 
পারে! আমায় ছেড়ে দিন।” 

“হয় চোক” বলিয়! লতিকা কোচোয়ানকে মাল নামাইতে বলিল। 

হিচরণ মিনতি করিয়! বলিল, “দেখুন» আপনি আমাকে বড় লঙ্জ! 
দিচ্ছেন, আমকে” 

লতিকা বলিল, “বেশ তো-_ন! হয় যাবেনই। এখন এখানে স্নান কারে 
খেয়ে নিতে তো কোনও বাধ। নেই ।” 

হরিচরণ বাধ্য হইয়! সেখানেই রহিয়। গেল। 

লতিকার বাডীতে তিনটী ঘর। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ছিমছাম । 
আসবাবপত্রও যা আছে বেশ সুন্দর। সে তাড়াতাড়ি একটা ঘর হইতে 
জিশিমপত্র নাড়াচাড়া করিয়া হরিচরণের বাসের যোগ্য করিয়া! ফেলিল। 
তার পর সে ছুটিয়া রান্না করিতে গেল। হবিচরণের নাওয়া-খাওয়| হুইয়! 
গেলে, পে তার বিছানা পাতিয়া! তাকে একটু শুইতে বলিল। নিজে সে 
বাহিরে চলিয়। গেল। 

অপীমের মেসের কাছে গিয়া সে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। মেসে 
ঢুকিয়। অসীমের সন্ধান করিতে সে সন্কুচিত হইল; সেরাস্তার অপর পাশে 
দাড়াইয়াঁ পায়চারী করিতে লাগিল। 

হঠং তার সামনেই অসীম আসিয়া উপস্থিত হইল-_সে বাড়ী ছিল না, 
এতক্ষণে ফিরিতেছে। লতিকাকে দেখিয়া সে হাসিমুখে তাকে সম্ভাষণ 
করিয়া বলিল, “এই যে--আপনি এখানে ?” 

লতিক! চাহিয়। ছিল মেসের দিকে-_সে হঠাৎ এই সম্ভাষণে চমকিত 
হইল | তার পর অসীমকে দেখিয়া খুসী হইল। 
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লতিকা1 একটু বিব্রত ভাবে বলিল, “হরিবাবু এসেছেন--তাই আপনাকে 
খবর দিতে এসেছি ।” 

“ওঃ, হরিচরণ দেখি ভারী বড়মান্ুধ হ'য়ে এসেছে, আপনি না এসে 
খবর পাঠিয়েছে আপনাকে দিয়ে?” 

“না, না, তিনি পাঠান নি, আমি এই পথে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম 
আপনাকে খবর দিয়ে যাই।” 

অসীম এমন কৌতূহলী দৃষ্টিতে লতিকার দিকে চাহিল যে লত্তিকা লজ্জিত 
হইয়! উঠিল। 

অসীম জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় আছে দে?” 

লতিক1 একটু থতমত খাইয়া বলিল, “আমার ওখানেই রেখেছি তাকে 
আপাততঃ |” 

অসীম বলিল, “ও !”__বলিয়া একটু হাসিল । 

লতিক1] আরও বিব্রত ও লজ্জিত হইয়। বলিল, “| ভাবছেন তা নয়।” 

“আমি কি ভাবছি তা" আপনাকে কে বলে?” 

“সে বুঝতে পারি।” 

“কি বুঝেছেন বলুন ধিকিনি।” 

“না_-সে আমি বলতে পারবো না। পেসব কিছু নয়-তিনি তেমন 
লোক নন।” 

“তার মানে তিনি তেমন লোক হ'লে যা ভবছি তাই হ'তে আপনার 
পক্ষে কোনও বাধ] ছিল না। কেমন?” 

প্যান, আপনি ভারি ছুষ্ট। কি যে বলেন সব আমাকে তার গিক নেই।” 

“বলতাম ন। সিষ্টার, ঘদি আমার মিথ্য। মিলনীট| ভত। সংসারের 
অত্যাচারে সত্যি কথাটা বড্ড বেশী ব'লে ফোল, ওই আমার দন |” 

“আচ্ছা! থামুন। শুনুন, আপনার কাছে আমার একট| নিশো কথা 
আছে।” 

“নিশ্চয়ই আছে, সে আমি অনেকক্ষণ বুঝেছি ।” 

“কেমন করে বুঝলেন ?” 

“সে বুঝতে হয় যে! আপনারা আমার মিথ্যা মিলশীর সভ্য ন! 
হ'লেও মেয়েমান্ধল, মনের কথাটা চটু করে মুখে বল। আপনাদের অভ্য।স 
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নেই। তাই আপনাদের সঙ্গে কারবারে আমাদের সর্বদাই আসল কথাটা 
আন্দাজ করেই নিতে হয়। হরি ভায়া এসেছে সেই খবরটুকু দেবার জন্যই 
যে আপনি এই ছুপুরে আমার সন্ধীনে আসেন নি, তা" আমি আচ ক'রেছি।” 

“কি কথা ব'লতে এসেছি বলুন তো তবে?” 

,  “নাসে বলছি না।(বলতে গেলে হয় তো আসল কথাটাই ব'লে 
ফেলবে|, আর আপনি চট ক'রে বলবেন তা নয়--আর সেই জন্য হয় তো 
কথাটা! বলাই হবে না। আর যদি ভুল ক'রে অন্ঠট একট] কিছু বলি, তবে 
হযতে! আপনি চটেই যাবেন” 

হাসিয়া! লতিক। বলিল, আচ্ছা নাই বল্লেন, শুহ্ধন। কথাট| এই-_ 
ইয়ে-এই বলছিলাম কি--আমার বিনয় খাপনি যা" জানেন সেটা হ.কঁ 
»রিবাবুকে দয়! করে বলবেন না।” 

সীম গভীর হইয়া বলিল, “হু ম।৮ 

ব্যস্ত হইয়| লতিকা বলিল, “ব*নবেন না বলুন ?" 

অসীম বলিল, “মামি হয় তো কোনও দিনই কাউকে বলতাম না। 
কিন্ত আপনার গরজ দেখে বলতে ইচ্ছা ক'রছে-_হয়তো। ব'লে কিছু মজা 
»শতে পারে।? 

“ন| দেখুনঃ এখন অমন ক্ষেপামে| ক'রবেশ না। বলবেন না দয়া করে। 
ককেনউ বা বলবেন ? কি লাভ বলুন? সে সব তো হয়ে ₹”শ গেছে,- এখন 
তে| আর কিছু নেই। খিছেমিছি ওকে বলে গুর মন ভার ক'রে কি লাভ 1” 

প্রস্থুন, আগে আমার একট| কথাব জবাব পিন, বঁডশী কি ছু'দিকেই 
বিখধেছে?” 

“ওম, কিসের বিড়শী % 

“বলছি-_আপনিই একা ম'রেছেন না সেও মরেছে ?৭ 

“কিন্বলছেন আপনি ?” 

“যাক, বুঝতে পারবার ইচ্ছে নেই আপনার- আমারই দেখে শুনে 
নিতে হবে। ত। বেশ, এখন তবে আমি আসি ।” 

“ও কি? যাচ্ছেন বড়? ব'লেযান আমাকে 

প্যাচ্ছি, বিশেষ একটু তাড়। আছে-__এখন পধ্যন্ত পেটে কিছু পড়ে 


নিকি না?” 
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“ওম, তাই নাকি? এতক্ষণ না খেয়ে আছেন,_ছুটে। যে বাজে !” 

“কাজেই বুঝতে পারছেন_” 

“তা যান-কিন্ত বলবেন না বলুন? আপনার পায়ে .পড়ি,_মিছে 
আমাকে ছঃখ দিয়ে কি লাভ হবে আপনার ?” 

“ছুঃখ দেওয়াটাই যে মাহৃষের কাজ। সে কথা আপনি জানেন ন1?” 

লতিক! হতাশ হইয়! বলিল, “কিছুতেই কি আপনার দয়! হবে না?” 

অসীম হাসিয়! বলিল, “মিছে ব্যস্ত হচ্ছেন সিষ্ভার। আমি একটু 
মদ খাই বলেই আমাকে ছোট লোক ভাববেন না। তা” ছাড়া কিই বা 
আমি জানি যে বলবো । আমি হলপ ক'রে বলতে 'পারি, আপনি ঠিক 
যে ক'টা! কথা! বলেছেন এর বেশী এক বিন্দুও জানি মা, আর জানলেও 
বলতাম না। যান_-আপনাকে আর আটকে ব্লাখবো না1” বপিয়। 
অসীম হঠাৎ হন হন করিয়া তার মেসে ঢুকিল। তার মুখের চিরস্থায়ী 
হাসি হঠাৎ যেন কোথায় মিলাইয়া৷ গেল। 

হরিচরণ লতিকার বাড়ীতে থাকে আর ঘর খুঁজিয়! বেড়ায় । একবার 
সে একজিবিশনের ছবিখানার খোঁজ করিয়াছিল । 

সে শুনিল ছবিখান]1 ৫০২ টাকায় বিক্রী হইয়। গিয়াছে । একশো! টাকা 
তার দ্রাম ধর! হইয়াছিল; কিন্তু বিক্রী হয় না, আর হরিচরণও লইতে 
আসে না দেখিয়া, বাজ! বাহাছবর ৫০২ টাকায় কিনিয়। রাখিয়াছেন। 
প্রাইজ কিছু পায় নাই, উল্লেখযোগ্য বলিয়! সার্টিফিকেটও পায় নাই। 

মাত্র পঞ্চাশ টাকা । এই একজিবিশনে কত ছনি হাজার দু হাজার 
টাকায় বিক্রী হইয়াছে-নিতান্ত ছোট সাপারণ ছবিও পঞ্চাশ টাকায় 
বিক্রী হইয়াছে । আর তার এ বড় তৈলচিত্রের পর্ধাশ টাকার বেশী দাম 
হইল না| হরিচরণ ভয়ানক দমিয়। গেল। 

যাক, পঞ্চাশ টাকা তার কাছে তুচ্ছ করিবার বস্তু নয়। টাকা কয়ট! 
হাতে করিয়া সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! ঘরে ফিরিল। 

পরের দিন সন্ধান করিয়া সন্ধ্যা বেলায় হরিচরণ লতিকাকে বলিল, 
“ঘর ঠিক হ'য়েছে, ভাড়! চার টাকা-এবার খোলার ।” 

লতিক! বলিল, “ঘর তো! ঠিক ক'রলেন, কিন্ত খাবেন কি? আপনার 
রান্না যা জানা আছে সে তো আমি জানি। তা ছাড়! আপনার স্ত্রী 
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তো! সাধে বলেন নি যে আপনি একেবারে তালভোল1-_ আপনি আপনার 
কাজ কর্শ কেমন ক'রে করবেন ?” 

দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়| ভরিচরণ বলিল, “কি করবে! বলুন ?--ভাঙগ। 
কপাল নিয়ে জন্মালে এমন কত ছুঃখ করতে হয়! নইলে ছোট বউ 
যাবে কেন?” 

লতিক1] বলিল, “আচ্ছ! যাবার অত তাড়া কি? থাকুনই ন! ছুটে! 
দিন আরও ।” 

“না সে হয় না। "্মাপনার এখানে থাকা আর ভাল দেখায় না।৮ 

লতিকা একটু অপ্রস্তত হইল ! সে বলিল, “দেখুন, তাতে যা লঙ্জ। 
পে আমার-আমি তা? সইতে প্রস্তত আাছি।» 

ভরিচরণ এ অর্থে কথাটা বলে নাই, গে নিব্রতভাবে তাড়াতাডি 
বলিল, “নামে ভাবে আমি বলি শি। আমি বলছিলাম কি-_ 
সমর্থ বেটাছেলের পক্ষে পরের গলগ্রহ হ'য়ে থাকাটা! গৌরবের কথা 
নয় |? 

“দরকার কি গলগ্রহ হবার? আপনি কাজ করুন, আমাকে টাক। দেবেন, 
ঘর ভাড়া! আর খাওয়ার দরুণ। ধরুন, আমি আপনার 19001905 । 
আমার এ ঘরখানা অমনি পড়ে থাকে, একজন এমনি ভাড়াটে পেলে 
আমারও একটু সাশ্রয় হয়, আপনি শিজেকে দেখাশ্ে।'"।র দায় থেকে 


শিস্তার পান।” 
এট বিলাতী বন্দোবস্ত । লতিকা খৃষ্টান, অনাথাশ্রমে মান্ষ হইয়াছে, 


তার পর ছু এক জায়গায় 725108 84০5 হইয়া! থাকিয়াছে--তার কাছে 
এ ন্যবস্থাটা যত সহজ মনে হইল; হরিচরণের কাছে তাহা! তত সহজ নয়। 
এ ব্যবস্থাটা তার কাছে বড় দৃষ্টিকটু মনে হইল। সে কাজেই আপত্তি 
করিল। 

ল£িতক1 বলিল, “কেন? এতে আপত্তি কি?” 

হরিচরণ শুধু বলিল, “সে আমি আপনাকে বোঝাতে পারবো না 

লতিকা বলিল, “তবে বুঝেছি-_ আচ্ছা যান।”” বলিয়া মুখ ভার 
করিয়া উঠিয়া গেল। 

ভ্রিচরণ বড বিপদে গভিল। লতিকার মনে ব্যথা দিতে সেচায়না; 


৯০ সর্বহার। 


কিন্তু এমনি করিয়া থাকাও তে! তার পক্ষে অমভ্ভব! সে কিকরিবে 
কিছুই ভাবিয়! পাইল না। 

তখনকার মত কথাটা মূলতবী রহিল। 

পরের দ্বিন তবকালে অসীম আসিল । হরিচরণ তখন বাহিরে গিয়াছে, 
লতিক| এক ছিল। 

লতিকার চোখে জল। 

অপীম ব্যস্ত-সমস্ত হইয়। পাশে বগিয়া। বলিল, "ও কি, আপশি 
কাদছেন ?? 

চক্ষু মুছিয়। লতিকা বলিল, “না কাদবো কেন? কাদাটা (যে মেয়ে 
মাহষের স্বভাব ধর্ম !"? 

“ত। জাশিঃ কিন্ত আপনার পক্ষে এটা খুব স্বাভাবিক ঠেকছে ন|। 
কেন না, মেয়েমান্থমের যে সব বালাই থাকে, যার জন্ত তার কাদতে হ্য়_- 
স্বামী, পুত্র, কন্ঠ1-- ইত্যাদি, তা” আপনার নেই। স্বাধীন মানুষ আপান 
- রোজগার ক'রছেন, খাচ্ছেন দ্াচ্ছেন_-) 

“আর রুগী ঘাটছেন ! বড় সুখের জীবন, না? যদি এমনি করতে 
হ'ত আপনার তবে বুঝতেন। কি শৃন্ঠ* কি ফাকা এ জীবন--একটা 
এমন কেউ নেই যার জন্ত শুটো। রাধবো» যাকে খাওয়াবো! বা যত্ব করবে! | 
শুধু রুগী, রুগী, রুগী--দিনের পর দিন তাদের কাতরানি, তাদের খ্যাঙানি, 
তাদের রোগ । যে গেরস্থ্ের বাড়ীতে মাসে দশ দ্রিন করো! অসুখ ঘা 
সে হাপিয়ে ওঠে -আর আমাদের জীবনটাই শুধু রুগী ঘাটা।” 

একটু তফাৎ আছে মিষ্টার,গেরস্থর ব্যারাম ঘরে_ আপনার বাইরে। 
এত শুধু আপনাকে খাটুনির কষ্টই পেতে হয়__প্রাণের কষ্ট তো নেই।” 

“তাইতেই তো! সবচেয়ে হাপিয়ে ওঠে প্রাণ । আপনার জনের যদি 
অসুখ হয়, তবে প্রাণ দিয়ে তার সেবা কর! যায়__তাতে ক্লান্তি হয় না। 
কিন্ত কোথাকার কে পথে কুড়ানো রুগী, যার সঙ্গে আমার জানা-লোনাই 
নেই, তার রোগ ঘাট! যে কেবলি গ| খাটান-_কুলী মজুরের মত কাজ-_ 
কেবল খাট্ুনী, রস কিছু নেই। আপনার লোকের সেবা করতে প্রাণের 
কষ্ট যে পেতে হয়, সে যে আমার মাথার মাণিক। হোক কষ্ট-_-তবু 
সেটা আকড়ে ধরে থাকতে হচ্ছ! করে ।” 
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“এ ছুঃখের জন্য এত লাভ আপনার? তা সেও তো! জুটেছে। 
হরির বউকে ঘে গেব! করেছেন, তার ভেতর তে। আপনার চোখ বড় 
একট শুকনো থাকে নি।” 

“এ একটি। এ একটি মেয়েকেই আমার আাপনার জন ব'লে মনে 
হ'য়েছিল। কি স্বন্দর যেষেটি_-আর কি ভালব।স| তা! আহ।, তার কথা 
শুনে আমার মনে হ'ত, এমনি ক'রে ভালবাসতে পারলে ম'রেও সুখ । 
তার সেবা যে ক'টা দ্রিন করেছি, সে ক'দিন কষ্টকে কষ্ট বলে মনে হয় নি।” 

“তা যাক গে, বালাইয়ের উপর যদি আপনার এত টান, তবে আর দুঃখ 
কই। বালাই তো ঘরে বয়ে এনেছেন। ভালো! তো বেমে ফেলেছেন ।” 

"কে বলে? কোথায় ভাপবাস1? আর ভালবাসলেই কি? আমি 
ন1! দেখতে ভাল, না আমার কোনও গুণ আছে, না টাক। আছে যে লে।কে 
আমায় ভালবাসবে ?” 

হাসিয়া অসীম বলিল, “কিন্ত এমন বেকুব শুধু একট| নয় অনেক আছে, 
যার! এ সত্বেও ভালবাসে আপশাকে হয় তে! যেখন আমার বন্ধু 
হি” 

“ভালব।সে না ছাই। খু স্ত্রীকে একটু সেব! ক'রেছিলাম, তাই 
একটুখানি ভাল চক্ষে দেখেন। তা ছাড়া দেখেন গরীব আমি, আপনার 
জন কেউ নেই, একটু হয় তে। দয়! করেন, এই | ভাশ আামাকে বাসবেন 
কিদেখে? ছুলোয় যা'ক, ভালবাসা আমি চাই মন!» নিজের সুখ-সৃবিধাটুকু 
যদি উনি বোঝেন তবেই বর্তে যাই। বেতাল মানুষ, নিজের সম্বন্ধে জ্ঞান- 
গোচর কিছুই নেই_জলটি গড়িয়ে খেতে পারেন না ভাল ক'রে । স্ত্রীছিল 
তাই চ'লে গেছে। এখন আছেন এখানে-_আমি দেখি শুনি তবু বেঁচে 
আছেন। তাতেও মন উঠছে ন1, এপে অবধি উড়ু, উড়, ক'রছেন। আজ 
(কাথায় আবার ঘর ঠিক ক'রে এসেছেন |” বলিয়া লতিক ভয়ানক মুখ 
ভার করিল। 

«ও, এই কথা! তা" এতক্ষণ কথাটা! খোলস! ক'রে ব'ল্লেই হ'ত। 
ও আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি।” 

“দেখুন, দিন তে| ঠিক ক'রে । কি বেয়াড়া খেয়াল দেখুন। আমার 
এখানে থাকলে না কি শুর পৌরুষ খর্ব হবে। আমি বল্লাম, বেশ তো 
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থাকুন ন| 28176 £০9( হ'য়ে। তাতেও না কি তার লজ্জ|! কিকরি 
বলুন তো ?” 

হাপিয়। অসীম ক্সিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “কোনও ভয় নেই, আমি আপনার 
|০%.কে ঠিক কারে দিচ্ছি।” 

“ও কি কথ! হ'্ল-__যানঃ আপনি ব্ড যা” তা” বলেন_19০া কেন হ'তে 
যাবে!” 

“আপণি মিথ্য|-মিলনীর পাকা মেম্বার হয়েছেন দেখছি। এত কথ! 
খুলে" ব'লে যেই সত্যের সঙ্গে সামনা-সামনি হলেন অমনি বেঁকে ব'মলেন। 
আরে ঠাকরুণ, এই ছলনাটুকু আর আমি বুঝি না?” 

"ন] দেখুন, খবরদার এমন কথা তাকে বলবেন না। আপনি যা; 
বলছেন তার যদি একটু আভাস সে পায়, তবে অমমি ছিটকে পালাবে। 
তাকে আপনি চেনেন না ভাল ক'রে। এখনও রোজ শুয়ে থাকে ওই 
মূন্তিটার পায়ে মাথা রেখে ।” 

“তবে স্বীকার করুন আপনি তাকে ভালবাসেন ! 

সলজ্জ হাসি হাসিয়া 'লতিকা বলিল, “যান-_-আপনি বড় ছুষ্ট। খালি 
আমাকে লঙ্জ| দেবেন !” 

“্লজ্জ| যে নারীর ভূষণ! আপনার মুখের উপর লজ্জাটা এখন এমন 
সজ্জা করেছে যে তার কাছে হীরা-মণির গযন! হার মানে ।” বলিয়া অসীম 
হঠাৎ উঠিয়! চলিয়া গেল। 


১৪ 


“অসীমের ঘরে বসিয়। হরিচরণ বলিল, “অসীমদ।, আমার পেট চলার 
একট! উপায় ক'রে দাও! তুমি এত বড় নামজাদ লেখক- এখন তুমি 
একট] কথা ব'ল্লে পাবলিশার ফেলতে পারবে ন11” 

অশীম বলিল, “হরি ভাই, তুমি আমায় কথাটা] ব'লে লজ্জা দিলে? 
তুমি কি ভাবছে, তুমি বলবে তবে আমি চেষ্টা করবো? আমি কি 
নিজে দেখতে পাইনে, তোমার কাজের দরকার? আমি বলেছি, কিন্ত 
বাবুরা গ। করেন না। কেন ন, নাম আমার তই থাক, তাতে আমার 
টাক ভরে ন|। পাঝ্লিশারের কাছে হাত আম।র পাতাই আছে- আমার 
নিজের পেট ওরাবার জন্তে। কাজেই, দেনাদারের অঙ্থরোধ তারা গায়ে 
মাখেন না।” 

“কেন দাদ1? তোবার এত অভাব কিসের? তুমি তো খুব কম হ'লেও 
মাসে ছু” তিনশো! টাক] পাও, আর থাক তো এই মেসে. একা । তোমার 
অভাব এত কিসের ?” 

“বল তো ভাই? অগাব কিসের ?_-কত পাই আমি তা কখনও খতিয়ে 
দেখি নি, তবে ঘরে যা আনি তা নেহাৎ কম হবে না। কিন্ত সব এই দোর 
পর্যযস্ত। পাওনাদারের তাগাদায় অস্থির হলে ছুটে” খাই পাবলিশারের 
ক।ছে, এনে, তাদের দিয়ে থুয়ে পরিফার। ন্যস্* তার পর যে অসীম সেই 
অসীম ।” 

কিন্ত এত পাওনাদাৰ তোমার জোটে কোথেকে ?” 

“তাই তো আমি ভাবি! আমার একটা থিওরী আছে। মাহৃষ জন্মে 
একট! অদৃষ্টের কাচের ডোমের ভিতর | যাঁদেগ ডোমট| আস্ত থাকে তারা 
বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে কাটিয়। যায়। আপগযাদের সেটায় ফাট ধরে বা ভেঙ্গে 
যায়, তাদের সেই ফাক দিয়ে বাইরে থেকে নানা রকম অমঙ্গল এসে 
জোটে । আমার অনৃষ্টের মোড়কটার মধ্যে একট! মস্ত বড় ফুটো! আছে-__ 
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এ শয়তানের বাচ্ছাগুণো সেই ফুটোর ভেতর দিয়ে পিল পিল করে ঢুকছে 
অসংখ্য --যেন রকবীজের ছানা_তাদের ঠেকাবার কোনও উপায় নেই।” 

দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলিয়া হরিচরণ বলিল, “তাই যদি হয়, তবে আমার 
অদৃষ্টের ডোমট1 বুঝি একেবারে শক্ত ঘা" খেয়ে চুরমার হয়ে গেছে। 
অমঙ্গলকে আর আমার কাছে আসতে পথ খুঁজতে হয় না, সারবন্দী ভয়ে 
আসতে হয় না। হুড়মুড় ক'রে চার পার দিয়ে তার। হৈ হৈ করে ছুটে 
আসে ।” 

হাপিযা অসীম বলিল, “নিজেকে তুমি যতট| বেশী ছুর্ভাগ| ভাবছে, হ্য 
তা তা' তুি নও। অন্ততঃ এক দিকে তো তোমার সৌভাগ্য হ্মেছে- 
মেয়েমাহৃষের প্রাণভরা ভালবাসা তুমি (পয়েছ--মে বড় একটা কম সম্পধ 
নয় !” 

হরিচরণের সমস্ত মুখের উপর একটা তীত্র বেদনার ছায়া পাঞ্ডয়। গেল-_ 
তার পত্রীর স্মৃতি এখনও তার অন্তরে টাটকা ঘায়েৰ মত টন্‌ টন করতেছিল। 
সৈ একটু পরে গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হ্য, ছিল। কিন্ত সে 
সৌভাগ্য তে। জালিয়ে পুড়িয়ে খাক করে দিয়েছি | "ছাল মে বেমেছিপ, 
তাকে শুধু ছুঃখ দিশেই বিদাষ করেছি |” 

নিবিড় সহাহ্নভূতির সহিত অপীম বলিল, “শুধু ছুঃখ দাও নি ভাই, তাকে 
তুমি য| দিয়েছ, সে একট] জীবনভর] সুখের মুল্য দ্রিষেও "51 কিনতে 
পারতো! । তুমি তাকে যে ভালবাসা দিয়েছ, দে পৌভাগ্যটা তুমি ছোট 
ক'রে ভাবছ, কিন্ত সে ভাবে নি।* 

'নাতা সে ভাবে নি-_সে শুধু আমায় বড় ভলবাসাতো ব'লে ।” 
হরিরণের চক্ষু জলে ভরিয়! উঠিল। চ্চার পর খানিকক্ষণ টুগ করিস। 
থ|কিয়া সে বলিল, “যাক, কিন্ত মে সব তো টুকে গেছে-এখন তে আসি 
পরিপূর্ণরূাপে হতভাগা11” 

“আমার ঠিক ত। মনে হচ্ছেনা । আমার মনে হচ্ছে সাংলী স্ত্রীর 
ভালবাসা অমর | মলেও সে মরে না।” 

হরিচরণ একটু বিস্মিত হইয়া বলিলঃ “তোমার দুখে এ কথা অসীম)? ? 
তুমি তো মান ন| কিছু-_-পরলোক, অমরতা, সন তো তোমার কাছে ভুয়ো 
কথা ।” 
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ঈনিশ্চয় ! থে মরে সে বেঁচে থ।কে না, কিন্ত আশ্ধ্য এই ভাই, ছার 
ভ1লখাসাট! থাকে ।” 

“ই সে থাকে তায় প্রণয়ীর মনের ভিতরট| পিষের কাটাগাছ 
হয়ে 1” 

“না, মাধীর চিত্তে মনোবম পারিজাত হযে 1-অনাক্‌ হচ্ছ? কিন্ত 
কথাটা ঠিক | দেশে আমার বাড়ীতে একবার একটা স্ুর্যমুখীর চার। 
পুঁতেছিনাম। তাতে ফুটেছিল একটি ফুল- কিন্ত একাই সে বাগান আলো 
করে রেখেছিল--খএত বড় ছিল সেফুল! ক্রমে শুকিয়ে গেল সেফুল। 
গাছটাও শুকিস্ে গেল। জঞ্জাল বশলে তরে উপড়ে ফেলে দ্রিলাম__ 
ভাবলাম. সব ঢুকে বুকে গেল। মাটিখুডে আবার চারার জন্য জমী তায়ের 
বলাম, সার দিলাম। কিছুদিন যেতে ন| যেতে দেখি সেই মাটি ফুঁডে 
পেরিয়েছে একটা চারা দেখতে দেখতে পে দেডে উঠলো, ক্রমে ফুল 
ফুটলো, দেখি সেই হ্র্যমুখী। পে গেছে-কিন্ত তার শোভাটুকু রেখে 
গেছে জমা ক'রে মাটির বুকে |” 

হবিচরণ শুফ হাসি হাসিয়। বলিল, "আমার চা তাও নেই। সেযদি 
রেখে যেতে। এক ফৌট। একট! মেয়ে-না2তা হলে সেও তে| না! খেছে 
ম'রতো11” 

তবু তার ভালবাস। বেঁচে আছে_ সেটুকু সে কেমন এ রে জানি না, 
জম] ক'রে রেখে গেছে আর একটী নারীর বুকে |” 

“তার মানে 1” 

একটু রোখের সহিত অসীম বলিল, “তার মানে তুমি অন্ধ-_ 
বিদ্যাসাগরের মতে তুমি একটি পুত্তলিকা_যার চক্ষু আছে কিন্তু দেখিতে 
পায় ন|1৮ বশিয়। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিল। 

২রিচরণ একটু ভানিয়া বলিল, “আমি বুঝতে পারছি তুমি কাকে 
লক্ষ্য কঠরে কথাট। বলছ । কিন্ত--অশীমদা, তোমার কাছে আমি 
এট| আশা করি নি। একজন পুরুন ও একটি নারীর মধ্যে ছুটে। কথা বার্তা 
হ'লেই বাজে লোকে নানা সন্দেহ ক'রে থাকে । কিন্তু তোমাকে অ"মি 
ততটা খাটে। ক'রে দেখি নি। লতিকাকে আমি শ্রদ্ধা করি-_-তার প্রতি 
আমার দেনার অন্ত নেই। সে আমাকে করুণার চক্ষে দেখে, সে আমার 
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বৌকে ভালবেসেছিল বালে । এই সোজা কথাটুকু থেকে তুমি যে মনে ভেবে 
বসবে যে আমাদের মদ্যে একটা কিছু হয়েছে” 

“তুমি গণ্মৃ্খ! আমি বুঝি সেই কথা ব'লেছি। আমি যা বলেছি 
তার বেশী কিছু মনে লুকানো নেই। আর সে কথাটা সত্যি। লতিকা 
তোমাকে ভালবাসে -এমন ভ।লবাসে যে তোমার বউ তোমাকে তার 
চেয়ে বেশী ভলবাসতো না। তুমি যে সে কথা জান না, ত| আমি জানি।” 

হরিচরণের মনে কথাটায় যেন চমক লাগিয়। গেল। সত্যি কি? সে 
মাথা নীচু করিয়া ভাবিতে লাগিল। অনেকক্ষণ সে ভাবিল।-একবার 
মনে হইল, কথাট। সত্য। তার পর আবার ভাবিয়া চিত্তিয়। সে স্থির 
করিলল বাজে কথা। অসীম সেই শ্রেণীর লোক-যারা মনে করে 
স্ত্রীলোকের পুরুষের প্রতি কোমলতার শুধু এক পর্যায় আছে। তাই 
লতিকার দরদের ভিতর সে প্রেম ছাড় কিছু দেখিতে পায় না। কিন্ত 
হরিচরণের মনে হইল. সে লতিকার মনের খবরট!| ঠিক জানে_সে 
হরিচরণকে শ্নেহ করে, করুণ। করে-বিশের কথা স্মরণ করিয়া; কিন্ত 
হরিচরণের প্রতি তার প্রেম - অসম্ভব । 

সে একটু হাসিয়া বলিল, “অসীমদা, মাপ কারো, মেয়েমাহৃষের 
ভালোবাস! সম্বন্ধে তোমার মতামতের খুব বেশী মূল্য দিতে পারছি নে 
আমি। তুমি আমার চেয়ে মেয়েমান্থষ ঘেটেছ ঢের বেশী, কিন্ত তাদের 
সত্যিকারের ভালবাসা কখনও পাও নি। তাই রজ্জুতে তুমি সর্প ভ্রম 
করা টি 

অসীম একটু শ্লেমের সহিত হরিচরণের দাঁড়ি নাড়া দিয়া বলিল, 
71301! আমাকে প্রেম শেখাবে তুমি? আমি চিশি নেভালোবাসা? 
যাক চুলোয় যাক।” 

হরিচরণ বলিল, “হাযাক চুলোয়। কেন না, সে ভালবাস্থক আর 
ন। বাস্থক তাতে কিছু আসে যায় না। কেন না, আমার এখন ঠিক 
ভালবাসা নেবার বা দেবার অবস্থা নয়। পোড়া মাটিতে ফুলের চাব। 
গজায় না! যে ঘর উড়ে পুড়ে গেছে তার শৃন্ত ভিটেয় প্রর্দীপ আশবার 
ইচ্ছাটাও হাসির কথা। ঘর নাবেধে তাতে প্রদীপের রোশনাই করবার 
মত বেকুফী আর আমার দ্বার! হবে ন11” 
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গভীরভাবে অসীম বলিল, “তুমি কি ভেবেছ আর বিয়ে করবে না £” 

“কখনও করবে! না ত। বলতে পাবি না। কিন্তু সম্প্রতি বিয়ে করবার 
কল্পনাও মনে আনতে পারি না। বিয়ে করবার আগে খাবার জোগাড় 
অন্ততঃ থাকা যে উচিত এ সত্যট] ঠেকে শিখেছি ।” 

অশীম গাহিল, “বানের মুখে কাঠ- 

হরিচরণ বলিল, “বানে ভাসছি হয় তে! ঠিক ভাই, কিন্ত কাঠ আমরা 
নই । মাহ্ৃষ যখন, তখন ভেবে চিন্তে খানিকটা ঠিক ক'রতে হয় বই কি?” 

"যাক গে। তুমি নাকি ওখান থেকে উঠবার মতলব ক'রছো11” 

“ই]__একটা ঘর ঠিক করেছি । কাল যাব মনে করেছি ।« 

“তারপর? খাবার জোগাড় 1” 

“সেই সন্ধানেই ঘুরছি _ তাই এলাম তোমার কাছে।" 

“সে কথ| বলছি না মুখখু! চাল ডালের জোগাড় হলেই খিচুড়ী 
হয় না+ তাকে বাধতে জানা দরকার । রোজগার ন1 হয় তুমি ক'রলে 
কিন্ত তোমাকে চালিয়ে নেবে কে? তুমি যে হাবা গঙ্গারাম, জান 
কেবল ছৰি আঁকতে, একা! একা নিজেকে ছ্'দিন চালিয়ে নেবার ক্ষেমতা 
তোমার নেই।” 

হাঁসিয়। হরিচরণ বলিল, “আচ্ছ! এসে দেখে নিও। এতদিন দরকার 
হয় নি তাই নিজে কিছুই করি নি-_-এখন ক'রতেই হবে ।« 

অসীম অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিল। তার পর সে বলিল, “একট 
কাজ আমার হাতে আছে-_পারবে তা” ক'রতে ?” 

“কি কাজ?” 

“একটা ছবি আকতে হবে, আমার আইডিয়া নিয়ে। ছবিটা আমার, 
একট] বইয়ে ছাপ! হবে, কিন্ত তুমি আীঁকবে বেশ বড় ক'রে রং দিয়ে।* 

*এ আর ন1 পারবো কেন % কি ছবি হবে বল।” 

“ছঙিটার নাম হবে, “করুণ।'_ কিন্ত ছ'ক। 168115015 ছবি চাইনে 
আমি_একটি সাধারণ মেয়ের মুখে ফুটিয়ে তুলতে হবে করুণার ভাব। 
আমি তোমায় মডেল দেব, সেই মডেল নিয়ে তোমায় আঁকতে হবে ।« 

“তা বেশ ।“ 

“কিন্ত একটু সামান্ত অসুবিধা আছে। তোমাকে আকতে হবে সেই 

৭ 


৯৮ সর্বহারা 


মডেলের বাড়ীতে গিয়ে। ঠিক ছবি তোলবার মত 51108 নেবে ন| | 
সর্বাক্ষণ তুমি তাকে দেখবে মাঝে মাঝে দেখতে পাবে তা'র মুখে জীবন্ত 
করুণার ছবি ফুটে উঠছে-_ আমি তা" দেখেছি । ঠিক সেই সময় তোমার 
তুলি নিয়ে বসে সেই ভাবট| তুলে নিতে হবে। কাজেই তোমায় থাকতে 
হবে তার বাড়ীতে ।” 

হরিচরণ এতটু ভাবিয়। বলিল, “বুঝেছি_ মোনালিসার মতন, তাই 
ক'রবো”-নইলে আর চলছে কই? কে তোমার মডেল 1” 

“লতিকা!” 

হরিচরণ বলিল, “ওঃ, তামাসা হচ্ছিল আমার সঙ্গে!” তার স্থুরে 
আশায় নিরাশায় ব্যথিত স্বর বাজিয়া উঠিল। 

অসীম বলিল, “ন! ভাই, তামাসা নয়, খাটি কথা। আমি লতিকার 
মুখে ওই ভাবটা দেখে অবধি ভেবেছি যে ওটাকে আমার কাজে লাগাব। 
একখানা বই লিখছি, কিন্ত কেবলি মনে হ'চ্ছে,। কলমের আঁচড়ে ও 
জিনিসটাকে জ্যান্ত ক'রে তোল! যাবে না। তাই তোমার শরণ নিচ্ছি। 
তুমি ছবিখান! একে দেও, পারিশ্রমিকের উপযুক্ত বন্দোবস্ত আমি 
কারবে11% 

হরিচরণের প্রথর্মে বিশ্বাস হইল না। তার পর সে যখন দেখিল 
অসীমের প্রস্তাব পরিহাস নয়, তখন সে সম্মত হইল । 

কাজেই আপাততঃ, ছবি শেষ না হওয়া পর্য্যস্ত তার লতিকার গৃহ 
ত্যাগ করিবার প্রস্তাব মূলতুবী রহিল। অসীম তাকে বলিল, এ সথ্ব্বে 
তার নামটা লতিকার কাছে না করাই ভাল। 


১৫ 


ছুই দ্রিন পরে অসীম লতিকার সঙ্গে দেখা করিল। হবিচরণ বাড়ী 
ছিল না। 

অসীম বলিল, “কি গো ঠাকরুণ, হরি কোথায় ? 

লতিকা৷ হাসিমুখে তাকে সম্বর্ধনা করিতে অগ্রসর হইল। এ কথায় 
যেন তার হাসি একটা মধুর আবেগে ভরিয়া গেল। অসীম সে মুখ 
দেখিয়া খুসী হইল । 

লতিকা বলিল, “এই বেরিয়েছেন একটু 1” 

অসীম বলিল. “সে এখান থেকে চ'লে যায় নি তা” হ'লে ?” 

সলজ্জভাবে লতিকা! বলিল, “না। ভাড়া! কর! ঘরটা ছেড়ে দিয়ে এয়েছে, 
বেঁচেছি।” 

“তারপর ?” অসীম হাসিল। 

“তারপর আবার কি? এখানেই আছে।” 

“শুধু আছে? আর কিছু নয়?” অসীম আবার হাসিল। 

লতিক1 সলজ্জ হাসি হাসিয়া! বলিল, "আবার কি হবে?” 

“কেন? ছবি আকা হ'চ্ছে যে?” 

“আপনি কেমন ক'রে জানলেন ?” 

“কেন? হরিচরণের সঙ্গে কি আমার আলাপ নেই ভাবছেন 
নাকি?” 

* “ও, তাই !”--লজ্জায় আনন্দে লতিকার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল__ 
“আশ্চর্য খেয়াল দেখুশ। আমাকে মডেল ক'রে ছবি আকছেন। সে 
ছবির যা ছিরি হচ্ছে তা” বুঝতেই পারছি। আমার না কি আবার 
ছবি হয়?; 

“কি জানেন? যেযাকে ভালবাসে সে তার ভিতর অনেক রূপ দেখতে 
পায় যা অন্য কারও চোখেই পড়ে নাখ" 


১০৪ সর্বহার। 


“কক্ষনো না--ভালবাসে না আরও কিছু ?” 

“নইলে সহরে এত স্বন্দর মেয়ে থাকতে আপনার ছবি তুলতে যায় বেন?" 

“সে শুর খেয়াল! কিন্বা হয়তো কোনও ভিখিরি কি ম্যাথরাণীর ছবি 
আঁকবেন, তাই আমার মুখ পছন্দ হয়েছে!” 

হাঁসিয়। অসীম বলিল, “এখন দেখতে পাচ্ছেন তো আমার মিথ্যা- 
মিলশী কেমন চমৎকার চ'লতে পারে-কেন না, আপনার কথা শুশে 
আমার একটুও বুঝতে কষ্ট হচ্ছে নাযে আপনার মনে সত্যি সত্যিকি 
হচ্ছে ।” 

“কি হ'চ্ছে?” 

“আপনি ছুটে! কথা ভাবছেন,_এক ভাবছেন, নিশ্চয় হরিচরণ 
আপনাকে ভালবাসে ; নইলে সে আপনার ছবি তুলতে যাবে কেন? 
আর ভাবছেন, আপনি নিশ্চয় খুব সুন্বর) নইলে আর্িষ্ট হয়ে হরিচরণ 
আপনার ছবি আকে ?” 

“যান, কক্ষনো না । আমি কিছু ওসব ভাবছি না। আমার যে 
রূপ সে আমার দেখা আছে। তা নয়; তবে হা, এই খেয়াল নিয়ে যে 
উনি তবু এখানে ছুদিন আছেন_ সেইটেই আমার লাভ ।” 

অসীম আত্মবিস্ত হইয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে লতিকার দিকে চাহিয়া ছিল। 
লতিক1 তাহা দেখিয়া লঙ্জিত হইয়া মুখ নীটু করিল। অসীম ছোট্ট 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মনের ভিতর চাপিয়া বলিল, “তবু তো আপনি 
ভালবাসেন না! ভালবাসেন না হরিকে, তবু সে ছুদিন র'য়ে গেল, সেই 
আনন্দে একেবারে মুখ চোখ ছেয়ে গেছে । ভালবাসলে বোধ হয় হাওয়ায় 
উড়তে থাকতেন ।” 

“্যান_আপনি কিছু বোঝেন ন11% 

“অর্থাৎ, আমি অতি বিঞ্রী লোক, আপনার মনের কথ। চটপট পর 
ফেলি ।” 

“কক্ষণও না|” 

“অর্থাৎতাই তো বিপদ !” 

“না_আপনার সঙ্গে কে পারবে বলুন। কথার ব্যবসা ক'রে খান 
আপশি। 


সর্বহারা ১০৬ 


“তবেই তো বুঝতে পারছেন আপনি,-আমার সঙ্গে সাদাসিধে মনের 
কথা খুলে বলাই সব চেয়ে নিরাপদ ।” 

“থুলে বলাতে কিই বা বাকী রেখেছেন আপনি !” বলিয়া লতিকা 
লজ্জায় রাঙা হইয়| উঠিল । 

“আপনার দিকের কথাটা বেশ বুঝেছি, কিন্ত ও'পক্ষের ভাব কেমন 
বুঝছেন? হরি কি এগুচ্ছে ন| পিছুচ্ছে? বঁডশী গিলেছে, ন। ঠোকরাচ্ছে, 
ন| শুধু ঘাই মারছে?” 

“কি জানি,-আমি কোথেকে জানবো সে কথ|?” 

“তবু আপনার কি মনে হচ্ছে?” 

একটু থামিয়া লম্তিক। বলিল, “না আমি ত1” বলবো নাঁ কে জানে 
আপনি শুনলে হয় তে! ঠাট্ট| ক'রবেন।” 

“রম বল! একি ঠট্রার কথা যে ঠাট্ট! করবো? আপনি শির্ভয়ে 
বলুন |” 

“আমার মনে হচ্ছে যেন_এই এমশ কিছু নক্স_তবু যেন মনটা একটু 
নরম হয়েছে” 

“বটে ? কিসে বুঝলেন শুশি?” 

একটা প্রচণ্ড আবেগ যেন লতিকাকে ভরিয়া ফেলিল। এ কথার 
আলোচনায় তার মনে থে সব স্বৃতি জাগিয়া উঠিল, -:তে তার সমস্ত 
শরীর যেন একট! প্রগাট পুলকে টলমল হৃইয়! উঠিয়াছে__-তার চিত্তের 
বেগ যেন সে ধারণ করিতে পারিতেছে না। 

সে বলিল, “এমন কিছু নয়, কিন্ত এখন আর সর্বক্ষণ তার ঘরে 
বসে থাকেন না, আমার কাছে সব সময়ে এসে বসেন, গল্সসল্প করেন__ 
আর-মাঝে মাঝে দেখেহি_আড়াল থেকে উনি আমার মুখের দিকে 
চেয়ে আছেন-দেখে মনে হয় কি যেন খুঁজছেন, কি যেন ভাবছেন, 
আমার*কথ1 1” 

লতিক! ঘন ঘন নিশ্বাস লইতে লাগিল। 

অসীম পুলকিত হইয়া বলিল, “বেশ বেশ, খুব খুসী হ*লাম। আশীর্বাদ 
করি_-তোমর! ছ্জনে সখী হও।” তার কথ্স্বরে একটুও পরিহাসের সুর 


ছিল না। 


১০২ সর্বহার 


লতিকা বলিল, “দেখুন._দয়া ক'রে এ-সব কথ! তার কাছে বলবেন 
ন||। তা? হলে-ব'লবেন ন| যেন।” 

“ন| বলবে! না-আযাকে এত অবিশ্বাপ করবার কোনও কারণ 
পেয়েছ কি1 একেবারে 'আমি' ছেড়ে তুমি?” 

অগীম উঠিল। 


১৬ 


লতিকা বপিয়া রান্নার জোগাড় করিতেছিল। তরকারীগুলি সুন্দর 
করিয়। কুটিয়া, ধুইয়া সে পরিপাটি করিয়! থালার উপর সাজাইয় রাখিল। 
চাল ডাল বাছিয়! ধুইয়। ছুটি বড় বাটিতে সাজাইল। ঘুরিয়া ফিরিয়া সে 
তেল-ঘি মশল। সব জোগাড় করিয়! একসঙ্গে পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। 

হরিচরণ একটু তফাতে একখান! কাগজ ও রং লইয়! বসিয়া একাগ্র 
মনে তার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, আর কাগজের উপর পেন্সিল ও তুলির 
আঁচড় দিতেছিল। 

লতিকা তার কাজে তন্ময় হইয়। ছিল, _হরিচরণ যে কখন আসিয় 
ছবি আকিতে লাগিয়। গিয়াছে, সেটা! সে লক্ষ্য করে নাই। সে একমনে 
তার অভ্যস্ত পরিচ্ছন্নতার সহিত তার কাজ করিয়া যাইতেছিল। কিন্ত 
আজকালকার রান্নার জোগাড়ের মধ্যে তার পরিচ্ছন্নতার চেয়ে বেশী একটা 
কিছু ছিল। হরিচরণ তার ঘর হইতে আসিয়া যখন তাকে দেখিল, তখন 
সেই জিনিসট। তার চোখে পড়িয়া গেল। সে তাড়াতাদ্দি কাগজ-পত্র 
লইয়া বসিয়া গেল। 

তুচ্ছ রান্নার কাজ, তাও লতিক! করে যেন ছবির মত। তার কোটা 
তরকারী, মশলার থাল!, তেলের বাটী সব যেন আটিষ্টের সাজান একট! 
ছবির উপকরণ। তা! ছাড় আজ একটা নিবিড় স্নেহ তার মুখের উপর 
ফুটিয়! উঠিয়া! তার সমস্ত কাজ অপরূপ সৌরভে মণ্ডিত করিয়া দিয়াছিল। 
মুখে চোখে, হাত নাড়ায়, পায়ের গতিতে সর্বত্র যেন এই স্নেহ, এ দরদ 
উদ্দীসত চুইয়। উঠিতেছিল। এই কথাটা তার সমস্ত অন্তর ছাইয়া ছিল 
যে, সে রান্না করিতেছে হর্চিরণের জন্য; তাকে সে ভাল করিয়! 
খাওয়াইবে ! খাইয়া সে তৃপ্ত হইবে এই আশা, এই আনন্দ তার কাজের 
ভিতর অপূর্ব লালিত্য সঞ্চার করিয়াছিল, তার কর্মরত মুখমণ্ডল অপূর্ব 
শ্রীঢালিয়! দিয়াছে। 


১০৪ সর্বহার! 


লতিক1 কাজ করিয়া গেল, হরিচরণের চঞ্চল অস্কুলি কাগজের উপর 
রেখার পর রেখ! টানিয়া গেল-_অনেকক্ষণ। তার পর, জোগাড় শেষ 
হইলে লতিকা আচল দিয়! মুখের ঘাম মুছিয়] মুখ তুলিয়া চাহিল। 

হরিচরণকে দেখিয়া তার মুখ আনন্দে ভরিয়া গেল। ন্গিগ্ধ উজ্জ্বল 
হাসিতে মুখ ভরিয়। সে বলিল, “ও কি হ'চ্ছে ওখানে বসে ?” 

হরিচরণ হাসিয়া বলিল, “আপনার একটুখানি রূপ চুরী কারে 
নিলাম 1৮ 

এ কথায় লতিকার মনটা যেন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। তার চোখ 
বলিল, “ওরে সর্ধনেশে চোর; তুই আমার সবটুকু চুরি করবি বলেই থে 
আমি আমার সব ছুয়ার খুলে বসে আছি।” 

হাসিয়! সে বলিল, “দেশে কি রূপের এত ছু্ভিক্ষ হয়েছে যে আমার 
কাছে রূপ চুরি করতে আসতে হ'ল আপনার মত আর্টিষ্টের? তা ছাড়া 
চুরি কাজট! ভাল নয়।” 

“কিন্ত যে সম্পদ চুরী কঃরে ছাড়া পাওয়াই যায় না, তাকে চুরি কর। 
ছাড়। উপায় কি?” 

অগ্রসর হইয়া লতিক1 বলিলঃ “দেখি, কি এমন অপরূপ সম্পদ চুরি 
করলেন আপনি ?” 

হরিচরণ কাগজ চাপিয়। বলিল, “এখন দেখতে পাবেন না। এটা 
শেষ হ'লে তবে দেখাব।” 

লতিক! বলিল, “সে হবে না, কি সাপ ব্যাং আকলেন আমাকে 
দেখাতেই হবে।” 

সে হরিচরণের হাত চাপিয়া ধরিল--এই প্রথম! সর্ধ!ঙ্গে সে পুলকের 
শিহরণ অস্থভব করিল, চক্ষু তার প্রীতিতে ঢল ঢল হইয়| উঠিল, মুখে 
ভাপিয়া উঠিল প্রণয়ের সুমধুর বিচিত্র রাগ। 

হরিচরণ এক মুহুর্ত সেদিকে চাহিয়া! রহিল। সে ছবি দেখাইল না, 
বলিল, “আচ্ছা, দেখাব । কিন্তু তাহ'লে আর একটু দাড়ান গে ওখানে-_ 
আমি চটপট শেষ করে নি; তার পর দেখবেন ।% 

লতিকা দ্াড়াইল। ঠিক কেমন করিয়া দাড়াইবে সে সম্বন্ধে হরিচরণ 
উপদেশ দিল-_শেষে নিজে আসিয়া! হাত মুখ নাড়িয়! তাকে ঠিক করিয়া 
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দাড় করাইয়া! দিল। তার সেত্সিপ্ধ অঙম্পর্শে লতিক1 কৃতার্থ হইয়। গেল। 
অনেকক্ষণ পের্দাড়াইয়। রছিল এমনি করিয়া! ছরিচরণের চোখের সামনে, 
তার দিকে চাহিয়া_দৃষ্টিতে তার অপূর্ব তৃপ্তি ও গ্রীতি ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল । 

হরিচরণ তাঁকে দাড় করাইয়া একবার মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিল। 
তার মনে হইল লতিকার ভিতর লুকান আছে রূপ। দেই রূপ দেখিয় তার 
আরটিষ্টের দৃষ্টি পুলকিত হইয়া! উঠিল। তুলির লেখায় তাহ] ফুটাইবার জন্য 
সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তার চোখের এ মুগ্ধ ভাব লিকার দৃষ্টি এড়াইল না, 
তার অন্তরে আনন্দের একটা তুফান বহিয়া গেল। 

তার কাজ শেব হইলে হরিচরণ বলিল, “এখন আপণার ছুটী।” 

লতিক। ছুটিয়। হরিচরণের পিঠের কাছে আপিয়! তার মুখের কাছে মুখ 
দেখিতে লাগিল--আনন্দে তার চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল। 

লতিক1 বলিল, “বাঃ! কি সুন্দর 1” 

তার দিকে ঘুখ ফিরাইযা হরিচরণ বলিল, “স্থন্দর নয়? আপনার যে 
এত রূপ আছে, তা” আগে টের পাই নি।” 

লতিক1 বলিল, “আহ! আমার রূপ না আর কিছু_স্বন্দর আপনার 
ছনি-আমি নই।” 

বড় কাছাকাছি ছিল মুখখান1| হরিচরণের মাথাও খুব ঠিক ছিল না, 
সে লতিকার চিবুক ধরিয়! নাঁড়িয়। বলিল, “না গে! না, তুমিই সুন্দর |” 

এ আনন্দ কি ধরিয়! রাখা যায়? লতিকার সারা প্রাণ নাচিয়! উঠিল । 
কিন্ত তার বড় লজ্জা হইল। সে সোজা দাড়াইয়! বলিল, প্দুর !” 

সে ছুটিযা পলাইল। 

দিনের পর দিন এমনি করিয়া হরিচরণ লতিকার স্কেচ করিতে লাগিল । 
রূপ-বুভুক্ষুর দৃষ্টি দিয়া সে যতই লতিকার দিকে চায়, ততই তার চোখে 
ফুটিয়ানউঠে লতিকাঁর নুতন নূতন ব্ধূপ ! 

শুধু কিরূপ? রূপের এই একাগ্র সাধনায় সে লতিকার এত কাছাকাছি 
আসিয়! পড়িল যে, সেলতিকার অন্তরের স্পষ্ট সান্ধ্য অনুভব করিতে 
লাগিল। যতই সেকাছে আসিল, ততই মুগ্ধ হইল । বড় মধূর কোমল, 
শ্রীতিতরা সেবা-ভরা লতিকার চিত্ত! সেই নরম মনখানার ছাপ পড়িয়াই 
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তার মুখ অপূর্ব শোভায় ভরিয়া উঠে। তার মনের সঙ্গে এই নিবিড় 
পরিচয়ে হরিচরণ ধীরে ধীরে তার প্রতি আকুষ্ট হইয়! পড়িল। 

এ কথাও বুঝিতে তার বাকী রহিল ন! যে লতিকা তাকে ভালবাসে__ 
অসীম মিথ্য! বলে নাই। 

কিন্তু গরীব সে, নিগুণ মে--লতিকাকে দিবার মত তার কিছুই নাই। 
একট! দীর্ঘঃনিশ্বাস ফেলিয়! তার নিঃস্বতার ব্যথায় সে মরিয়া! গেল। 

তাই লতিকাকে ভালবাসিবার কথা ভাবিতে সে ভয় পায়--কীদিয়া 
ওঠে তার অস্তর। সে গুম হইয়া ভাবে__ভাবে, তার ভাঙ্গাচোরা অদৃষ্টের 
সঙ্গে আর কারও অদৃষ্ঠ জড়াইবার তার অধিকার নাই। 

বুক তার ভাঙ্গিয় যায়। 

লতিকার এ কয়দিন কাটল একটা বিপুল আনন্দ উৎসবে । সে বুঝিল 
হরিচরণের চিত্ত আর তার প্রতি উদ্দাসীন নয়__সেও তাকে ভালবাসে । 
এ আনন্দের বেগে সে আত্মহারা হইয়। গেল। আর কোনও কথা] সে 
ভাবিতে পাবিল ন!। 

এমনি করিয়! হরিচরণের দপ্তর লতিকার শতাধিক সুন্দর স্কেচে বোঝাই 
হইয়া গেল। অসীমের ফরমায়েসী ছবিখানাও ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। 
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তার সম্বন্ধে হরিচরণ মাঝে মাঝে অসীমের সঙ্গে পরামর্শ করিত, 
অসীমের পরিকল্পনার সহায়তায় সে তার ছবি আকিত। 
শেষে একদিন সে অসীমকে ডাকিয়া ছবি দেখাইল--তখন ছবি প্রায় 
শেষ হইয়াছে । ঢাকনাট] খুলিয়া ফেলিতেই অসীম আনন্দের উচ্ছ।সে বলিয়! 
উঠিল, "37৪০! চমৎকার ! হরি ভাই--এটা [ফ1)1)1607এ দ্রিতে হবে ! 
্ানমুখে হরিচরণ বলিল, “ন| ভাই, আর লাঞ্ছনার দরকার নেই। 
সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল। একবারেই অনেক শিক্ষ। হয়েছে আমার ।” 
“আরে হতভাগ! সেও ছবি, এও ছবি ! কি বল লতিক1 1” 
লতিক! হাসিয়৷ বলিল, “আহা, আমি ছবির কিই বা বুঝি? আমার 
চোখে তো৷ সব ছবিই সুন্দর লাগে।” 
অসীম বলিল, “কি এ ছবি! দেখতে পাচ্ছ না কত সুন্দর! কি 
মুখখানা__আহা হা, যেন কথা কইছে_বূপ যেন ঝরে? পণ্ডছে ! লতিকা, 
তুমি কি জানতে কখনও যে তুমি এত সুন্দর ?” 
লতিক1] বলিল, “আমি সুন্দৰ না আর কিছু, উনি গুর মন থেকে 
এ'কেছেন তাই সুন্দর হ'য়েছে। আমার দ্ধপ তে! ঝরে পড়ে যখন আরসীর 
দিকে চাই।” 
অসীম। কিন্তু আরসীর ছবির চেয়ে এছবি যে ঢের বেশী সত্যি। 
এর ভিতর হরি ফুটিয়েছে তোমার সেই রূপ যা তুমি নিজে কখনও জানো 
ন1, হয় তে। চোখেও দেখ নি। না ভাই? 
"হরি! তা ঠিক! আপনার যে এত রূপ আছে সে আপনি জানতেন না 
ব'লেই রক্ষে, জানলেই এর চেহাবা বদলে যেত। 
লতিকা। যান, আপনার] দুজনে মিলে কি যে ঠাট্টা আরম্ভ করেছেন 
তার ঠিকান। নাই । ন! হয় আমার রূপ নাই আছে-তা"বলে এমনি ঠাট্টা! 
ক'রতে হয়। 


১০৮ সর্বহার! 


সে একটু অভিমান করিল। 

অসীম বলিল, প্থুড়ি, রাগ কর তে! আর বলবে] না । কিন্তু মেয়ে- 
মানুষকে সুন্দর বললে রাগ করে তা" এই প্রথম দেখলাম” 

হরিচরণ ও লতিকা হাসিয়৷ উঠিল। 

অসীম বলিল, প্যাক, এ ছবি তোমার একজিবিশনে দিতে হ'চ্ছে। 
তুমি না দাও আমি দেব।” 

হাসিয়া হরিচরণ বলিল, “তা দেওগে তুমি । তুমি ছবির মালিক, তুমি 
একে ইচ্ছে ক'রলে আস্তাকুড়ে ফেলে দ্দিতে পার ।” 

লতিকা কথাটা! শুনিয়া একটু বিশ্সিত হইল-সে জানিত না যে ছবি 
আকাইয়াছে অসীম। সে হরিচরণের যুখের দিকে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে চাহিল। 

সে দৃষ্টির মর্শ বুঝিয়। অশীম বলিল, “ছবির মালিক হচ্ছে লতিক।। 
তার নিজের চেহারার কপিরাইট তারই! তুমি কিবল? একজিবিশনে 
দেওয়! হবে না £” 

লতিক! শ্মিত-মুখে বলিল, “দিন না_-বেশ তে!” 

অসীম। এর পর আর কারও কথা চলে না। লতিকার যখন ইচ্ছে 
হয়েছে তার র্ূপটা দশজনে দেখে স্ুখ্যাত করুক, তখন এ ছবি পাঠান্তেই 
হচ্ছে। 

লতিকা। আহা, তাই বুঝি আমি বুম? 

অপীম। বলোনি বটে, কিন্ত কথাটা তো! ঠিক। 

লতিক1 বলিল, “যান, আপনি অমন করেন তে। আমি কোনও কথ 
কইব না আপনার সঙ্গে ।” 

অসীম। দোহাই লতিকা, তোমার না হয় কথ! কইবার অন্ত লোক 
আছে। তাই বলে আমাকে বঞ্চিত করো না; আমার ওই স্ল। 

তারপর অসীম বলিল, “তোমাকে এত সুন্দর বললাম, একটু চা! 
থাওয়াবে না?” 

লতিক1 হাসিমুখে চা করিতে গেল । 

অসীম বলিল, “ভায়|, ছবিতে কথা কয়, শুনেছ 1? 

“না, ছবির মুখের কথ! শে।নবার সৌভাগ্য আমার হয় নি।” 

"দেখছো না এ ছবি কত কথা কইছে? এ বলছে যে তুমি এখন 
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লতিকাকে ভালবাস! ভাল নাবাসলে ওর ভিতর এ রূপ তুমি দেখতে 
পতে ন1, এত দরদ দিয়ে আকতেও পারতে না।” 

একটু শ্লান হাসি হাসিয়া হরিচরণ বলিল, “ভাই, আমি ছবি আকি, 
কবিতা লিখি না । অত সব বুঝি না।” 

“কবিতা তারাই লেখে যাদের জীবনে কাব্য লাভ করবার সৌভাগ্য 
হয় না। তোমার কৰিত| তোমার রক্তের ধারায় বইছে_তাকে কলমের 
ঘোচায় খুঁড়ে তোলবার দরকার হয় না, তার সময়ও নেই তোমার |” 

“যাক গে-গখব বাজে কথায় কাজ কি ভাই? ভালবাসি বা না 
বাসি তাতে কি এল গেল। পাক! বেলের মাঝখানে বসলে কাকের 
কি লাভ 1? 

“কিন্ত মশে কর যদি বেল ফাট। হয়? 

“ওসব ভাবন। ভাববার অবসর নেই আমার। আমি এইটুকু জেনে 
[নশ্চিন্ত হ'য়ে আছি ঘে, একটা পেট চালানই দায়, দুটোর কথা ভাববার 
কাজেই কোনও দরকার নেই।” 

“কিন্ত এ স্থলে পেট চালাবার কথা না ভাবলেও তে! চলে। লতিকা 
ন| ভ্যু চাকরীই করবে ।” 

“থাম, দাদা, থাম । শুনতে পাবে। কিযে বকছে! তার ঠিকান। নেই 1” 

ছবি একজিবিশনে পাঠাইয়! হরিচপণ একটু ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 

তার হঠাৎ বড় গবজ পড়িয়া গেল অর্থ উপাজ্জনের । তার ভাঙ্গাচোর। 
অনৃষ্টকে জোড়াতালি দিয়। খাড়া! করিবার জন্ত সে অস্থির হইয়া উঠিল) 
(শে আবার স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, স্বখের সংসারের_যার অধিষ্ঠ।ত্রী হইবে 
লতিকা। “লতিকাঁর মধ্যে ব'সে আছে বিশে !? 

*সে ঘুরিয়! ঘুরিয়া কাজের জোগাড় করিতে লাগিল। দিন রাত 
খাটিয়া ছবি অাকিতে লাগিল। 

লতিকার কাছে সে মুখ ফুটিয়া কোনও দিন কোনও কথ! বলে নাই? 
কেন ন|, সেজানে তার পক্ষে প্রেমের কথ। বল! ধৃষ্ঠতা। যদ্দি ভগবান 
দিন দেন, আপনার পায় যদি সে একদিন দীড়াইতে পারে, তবে সে 
বলিবে- তার আগে নয়। 





১১০ সর্বহার। 


সে লতিকাকে বলিল, “দেখুন, আমার একট! আলাদ! ঘর না নিলে 
চলছে না। এখানে তো লোক আসে না। সদর রাস্তার উপর একটা 
ঘর না নিলে আমার ব্যবস| চলবে না। দয়া ক'রে অন্থমতি দিন 
যাবার |” 

লতিকার কানন পাইল, তাই দে কথ! বলিতে পারিল না। শেষে 
হরিচরণ বুঝাইয়1! পড়াইয়! তাকে সম্মত করিল। কিন্তু লতিকা বলিল, 
“বিশে মুত্তিখান| টানাটানি করিয়া ভাঙিবার কোনও দরকার নাই-_-সেটা 
লতিকার কাছেই থাকুক, আর হরিচবণের একবেলা! লতিকার ওখানে 
রোজ খাইতে হইবে । 

হরিচরণ এ ব্যবস্থায় খুসী হইল। সে একটা ঘর ভাড়া করিয়া 
বদিল সদর রাস্তার ধারে । 

লতিকার দ্দিন বড় কষ্টে কাটে । চিরদিন একল! থাকিয়াছে নে, 
তাতে কোন কষ্ট হয় নাই; কিন্তু এখন যেন তার সেই শূন্য ঘর তাকে 
গিলিতে আসে। হরিচরণ যে ঘরের কতখানি জুড়িয়! ছিল, তাহা সে 
বৃঝিল সে চলিয়া গেলে । 

হবিচরণ রোজ আসে-এইটুকুই তার এখনকার জীবনে প্রধান 
আনন্দ। ত| ছাড়! অসীম আসে-তাতেও সময় কাটে বেশ। কিন্তু 
তবুও অনেকটা--প্রকাণ্ড ফাক থাকিয়া যায়। 

হঠাৎ একদিন নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় এক নূতন অভ্যাগতের আগমন হইল। 
আজ সে নূতন, কিন্ত একদিন সে ছিল পুরাতন। আট মাস আগে 
তার সঙ্গে লতিকার ছাড়াছাড়ি হইয়া গিয়াছে । 

যতীন ডাক্তারের সঙ্গে লতিকার অসঙ্গত রকম ভাব ছিল । প্রায় তিনচার 
বৎসর ডাক্তারের সঙ্গ লতিক1 উপভোগ করিয়াছিল-_কিন্ত হঠাৎ একদ্দিন তার 
মনট! লতিকার প্রতি ভয়ানক বিরক্ত হইয়া উঠিল। তখন সে বিশে” শুঞসা 
করে, তার পর হরিচরণের ঘরে গিয়া তার সেবা করে। হরিচরণ ও 
বিশেকে দেখিয়া তার. মনটা] কেমন বিরক্ত হইয়া গেল তার নিজের এ 
মেকী ভালবাসার উপর। কি ভালবাসে এরা স্বামী-স্ত্রী পরস্পরকে ! 
ইহার পাশে যতীনের সঙ্গে তার সম্পর্কট। একেবারে খেলো মনে হইয়। 
গেল,_সে ইহাতে বিরক্ত হইয়া উঠিল। 


সর্বহার! ১১১ 


তবু অনেক দিনের বন্ধন, ছাড়ান দায়! তাই কিছুধিন সে কিছুই 
বলিল না। 

যতীন ক্রমে বিরক্ত হইয়া উঠিল। একদিন তাকে অনুযোগ করিয়া 
সে বলিল, “ভুমি কোথায় থাক? তোমার যে দেখাই পাওয়া দায়!” 

লতিক1 বলিল; “খেটে খাই, পরের চাকরী করি _কি ক'রবে 1” 

যতীন উষ্ণভাবে বলিল, “শুধু পরের চাকরী নয়_-আর একট] কিছু 
হয়েছে । আমি যে একেবারে টের না পাই তা নয়।” 

লতিকাও উঞ্ণভাবে বলিল, “বেশ! হয়েছে তো হ'য়েছে!* 

যতীন খানিকক্ষণ মুখ ভার করিয়া থাকিয়! বলিল, “তোমার মতলব- 
খান1 কি বল দেখি । আমাকে এমনি ক'রে খেলিয়ে তোমার কি সখ ?* 

“শুনতে চাও তবে? স্পষ্ট করেই বলছি। ঘেন্না ধ'রে গেছে আমার 
এ সবে। ভাল লাগেনা কিছু । তোমাকে দেখলে আমার গা রীরী 
করে।” 

ইহার পর খুব এক চোট ঝগড়া হইপ। যতীনকে লতিক! বাড়ী হইতে 
বাহির হইতে বলিল-বলিল, আর যেন সেনা আসে। যতীন গরগর 
করিয়া লতিকাকে গালিগালাজ করিয়া চলিয়! গেল। 

তারপর আর সে আসে নাই। তার অভাব লতিক! কোনও দিন 
অন্থভব করে নাই। 

আজ হঠাৎ যতীনকে দেখিয়া লতিকা চমকাইয়া! উঠিল। সে বলিল, 
“এ কি? তুমি? আবার?” 

হাসিয়া যতীন বলিলঃ “যাচ্ছিলাম এধার দিয়ে- ভাবলাম একবার 
দেখে যাই তোমায়--01 01৭. 0100615 5806,১ 

বিনা নিমন্ত্রণেই সে চেয়ার চাপিয়া বসিল। লতিকা বড় বিব্রত বোধ 
কন্রিল-__একটু ভয়ও তার হইল। কিন্তু মুখ ফুটিয়া যতীনকে কিছু বলিতে 
পারিল না। 

যতীন বলিল, “তারপর-_কি রকম চলছে দিন? খুব স্ফুপ্তি চলছে, 
কেমন ?? 

লতিকা শ্ানমুখে বলিল, “দিন যেমন চিরদিন চলে আসছে তেমনি 
চলছে। তোমাকে ছাড় দিন চল! বৃদ্ধ হয়ে গেছে এমন নয় |” 


১১২ সর্বহারা 


“ন।, তা হবে কেন?--তা! তোমাকে ছাড়াও আমার দ্রিন ৪লছে।”? 

“আমি কি বলেছি তা চলবে ন1?” 

ভাবট| সেই রকমই মনে হয়েছিল সেদিন। আমি তোমাকে ছেড়ে 
যাই নি, তুমিই বিদায় ক'রে দিয়েছিলে 1” 

“কিন্তু ঝগড়াটা আমি স্বর করি নি।” 

“যাক গেযাক, সে নিয়ে আর ঝগড়া ক'রে কি হবে এতদিন পরে। 
হয় তো আমারই দোষ হ'রেছিল, নাহয় তোমারই দোম হ'য়েছিল। পে 
পুরানে! কণ| ঘেটে লাভ নেই।” 

“'না-_ আমারও ঘশটবার ইচ্ছে নেই।” 

“তোমার যদি মনে হয় যে সে ঝগড়াটা না হলেই তাল ছিল, তবে 
আমি এখনও সব ভুলে যেতে রাজী আছি। বল তো। আমর! যেমন 
ছিলাম, তেমনি হ'তে পারি ।» 

লতিকা! হাসিয়া বলিল, “কিন্ত আমার তেমন কোনও ইচ্ছেই নেই। 
বলেছি তো! সেদ্রিন, আমার ও-সবে ঘেন্না ধরে গেছে ।” 

“কিসে! ভালবাসায়? ভালবাসাটা কি এমনই খারাপ জিনিন ?” 

“ভালবাস। বল ওকে? তুমি কোনও দিন ভালবাসা দেখ নি তাই 
ভাবছে! যে তোমায় আমায় ভালবাসা ছিল। যদি জানতে তবে বুঝতে 
(সে জিনিষ কি?” 

কৌতুকের দৃষ্টিতে লতিকার দিকে চাহিয়া যতীন বলিল, “ও, তাই না 
কি? এর মধ্যে আবার ভালবেসে ফেলেছ -হুররে 1!” 

“আমি ভালবেসেছি কি না সে খোজে তোমার দরকার নেই। আমি 
ভালবাস| দেখেছি-ভালবাস| চিনতে শিখেছি_-” 

হাসিয়া যতীন বলিল; “ওইটাই হ'ল নৃতন ভালনাসার $৮1717:01 | 
একজনকে ছেড়ে আর একজনকে ভালবাসলেই সবাই মনে করে, আগেকার 
ভালবাসাট| ছিল মেকী, এইটেই আসল। কিন্তু কয়েক দিন বাদে এই 
আসলও মেকী হ'য়ে যায়_যদি আর কেউ জুটে পড়ে!” 

লতিক1 রাগ করিয়! বলিল, “যাও, আমি তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথ! 
কইতে চাই নে।” 

“তা নাচাইলে। আমারও গরজ শেই। তোমার নৃতন ভালবাসার 


সর্বহার! ১১৬ 


জয় হোক, আমার তাতে কোনও ছুঃখ নেই। এই আমি তোমার নূতন 
ভালবাসার মঙ্গল কামনায় 0111) ক'রছি।” 

বলিয়া ফস্‌ করিয়৷ পকেট হইতে ফ্রাঙ্ক বাহির করিয়া যতীন কয়েক 
চোক মদ খাইয়া ফেলিল। লতিকা বিরক্ত হইয়া ভ্রকুটি করিল। 

লতিক] বলিল; “আচ্ছা, এখন হ'য়েছে। বিদায় হও এখন। অতগুলো৷ 
গিললে, এখুনি তো! মাতলামি স্থুরু হবে । আমি তো তোমাকে জানি।” 

“না, না, অত ভয় ক'রো না। অত চট ক'রে এখন আমি মাতাল 
হই নে। শোন, তুমি অন্ত লোক পেয়েছে, আমার তাতে ছুঃখ নেই__ 
1 151) 5০00. 21] 105- হরে! 707100565 010625 001 5০01 10৬৮০-- 
হিপ হিপ. হরে হিপ. হিপ. হরে !” 

লতিকা বুঝিল, মদ যতীনের মাথায় চড়িয়া বসিয়াছে। সে এখানে 
আসিবার পৃর্কেই কিছু খাইয়াছিল, ক্রমে তার ক্রিয়া আরভ হইয়াছে। 
সে তাড়াতাড়ি ইহাকে বিদায় করিবার জন্ত ব্যস্ত হইল। কিন্তু সে যতই 
যতীনকে উঠিতে বলে, ততই সে চাপিয়! বসে। 

অনেক কষ্টে শেষে সে যতীনকে দাড় করাইল। যতীন বূলিল, “আমাঁকে 
ভালবাস না তুমি কোনও ছুঃখ নেই তাতে-যাকে ভালবাস তার ওপর-__ 
সত্যি বলছি--কোনও রাগ নেই । কিন্তু-_-609: 010 (1170225 581০-16 
115 196 £0161705.5 

লতিক1 বলিল, ”"ন1, না, আর ফ্রেণ্ডে কাজ নেই আমার ।” 

“চাও না -:001610051710 চাও না আমার ? কুচপরোয়া নেই।৮ বলিয়া 
সে গট যট করিয়া টলমল করিতে করিতে অগ্রসর হইল। কয়েক পা গিয়া 
সে পড়িবার মত হুইল । লতিকা তাকে পরিয়! লইয়া! চলিল। 

চলিতে চলিতে যতীন আবার ফিরিয়া বলিল, “অন্ততঃ 196 03 [0810 89 
£716105--৮ বলিয়া সে হাত বাড়াইয়া লতিকার হাত ধরিয়! ঝাঁকাইল। 
তারপর *্ছঠাৎ লতিকাকে ধরিয়া চুম্বন করিয়া বলিল, “কিছু মনে করে! না 
01 010. 010065 52100. 

হরিচরণ সেই সময় লতিকার কাছে আসিতেছিল। বাহিরের ক্ষীণ 
আলোকে দীড়াইয়া সে এই দৃশ্য দেখিল। সে স্তভিত হইয়া গেল। এক 
মুহুর্ত সে দ্দাড়াইয়া রহিল । 

৮ 


১১৫ সর্ধহার! 


লতিক! যতীনকে ধরিয়! বাহিরে আনিয়া হরিচর্ণকে দেখিতে পাইল। 
তার সর্বাঙ্গ শিহরিয়! উঠিল । 

মে যতীনের হাত ছাড়িয়া মাথা নীটু করিয়া দাড়াইয়! রহিল। 

হরিচরণ তার দিকে একবার চাহিল। অপরিমেয় বেদনায় তাহার 
অন্তর ভবিয়৷ গেল। 

যতীন হরিচরণের দিকে চাহিয়! মত্তকে বলিল) "ইনি ?_ইনি তোমার 
নৃতন 10%:1 &০০৫1 আ19| 0010) 1” বলিয়! সে হরিচরণের দিকে 
হাত বাড়াইল। 

কোনও কথা না বর্িয়া হরিচরণ মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল। লতিকা 
তেমনি দাড়াইয়! রহিল। 


১৮ 


অসীমের চেষ্টার ফল ফলিয়াছে। হরিচরণ লতিকাকে ভালবাসিয়াছে। 
তিল তিল করিয়! সে ভালবাস] তার চিত্ত ছাইয়] ফেলিল। সে ভাবিয়াছিল, 
বিশে" যখন গিয়াছে তখন তার ভালবাসারও শেষ হইয়া! গিয়াছে । যখন 
পায় পায় এ নৃতন ভালবাস! তার অন্তর জয় করিতেছিল, তখন সে মনকে 
বুঝাইয়াছে যে, ভাল সে কাউকে আর বাসিবে না_-এ সব তার ক্ষণিক 
দুর্বলতা ! কিন্ত একদিন সে আর আপনাকে বঞ্চনা করিতে পারিল না। 

তাতে তার মনে স্বস্তি রহিল না। ভাল সে বাসিল, কিন্ত যাকে 
ভালবাসে তাকে 'সে তো৷ পাইবে না; দরিদ্র সে, অন্নের কাঙ্গাল সে! 
কোনও দিন যে লক্ষ্মী মুখ তুলিয় চাহিবেন, স্ত্রী-পুত্র লইয়। সংসারী হইবার 
শক্তি তার হইবে, সে আশা করিতে তার ভরসা নাই। তাই ভালবাসিয়াও 
সে চুপ করিয়া রহিল। চাল নেই; চুলে! নেই যার, সে কোন্‌ মুখে লতিকাকে 
বলিবে তার জীবনের সঙ্গিনী হইতে। তাই ভালবাসিয়াও মুখ ফুটিয়! সে 
সে-কথা বলিতে পারিল নাঁ। বুক তার ফাটিয়া যাইত ছুঃখে, কিন্ত সে 
ছুঃখ শুধু ফুটিয়া! উঠিত হতাশার গোপন নিঃশ্বাসে । 

একটা ক্ষীণ আশা তার ছিল, এত ক্ষীণ যে তার দিকে ভাল করিয়! 
চাহিতেও তার ভরসা হইত না। অনেক ওতা৷ খাইয়া তার ভরসার মুখ 
ভেশত| হইয়া গিয়াছিল। তাই মনের আশেপাশে যে আশার রেখা 
ঝিকমিক করিয়া যাইত তার পানে সে ফিবিয়া চাহিত না। সে আশা 
লততিকারই ওই ছবি। 

অসীমের কথায় ছবিখানা সে একজিবিশনে দিয়াছে । বিচারকদের 
চোখে তাহা! লাগিবে কি? যদিলাগে? যদি এছবির জন্য সে একটু 
খ্যাতি অজ্জন করিতে পারে, তবে তো তার এ ছুর্দশ! থাকিবে না! তার 
মত অনেক চিত্রকর দেশে অনাহারে মরিয়াছে সত্য, কিন্ত যার একটু 
নাম পড়িয়া গিয়াছে, সে তো! বজ্িয়া নাই। একবার যদি তার ছবি 


১১৬ সর্বহার। 


একজিবিশনে পুরস্কার পায়; তবে আর ছুঃখ থাকিবে না। কিন্ত পুরস্কার সে 
পাইবে কি? 

এ কথা সে ভাবে-_বারবার অতি গোপনে সে ভাবে । ভাবে, যদি 
তাই হয়, তবে তো সে লতিকাকে অনায়াসে বিবাহ করিতে পারিবে ! 
পুরস্কারের খ্যাতি ও উপার্জনের সচ্ছলত! লইয়া যদি সে লতিকাকে বিবাহ 
করিতে চায়, তবে লতিকা তাতে অস্বীকৃত হইবে না। 

তাই সে একজিবিশনে যায়। রোজ সেযায়, অনেকক্ষণ ঘুরিয়! ঘৃরিয়া 
দেখে আর নিজের ছবিখানার সামনে দাঁড়াইয়া পরীক্ষকের দৃষ্টি দিয়া চাহিয়া 
দেখে । মনে হয়-_মন্দ তো হয় নাই। আর সব নামজাদ! ছবির পাশে 
তার ছবি তো তুচ্ছ হইবার মত নয়। আশ! বাড়িয়া উঠে_ আবার 
ভয় হয়। 

সেদিন একজিবিশনে গিয়! সে এমনি তার ছবিখানার সামনে দ্ড়াইয়। 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। কয়েকজন লোক আসিল, সে একটু সরিয়! দাড়াইল। 
একজন আর একজনকে বলিলেন, “এবারকার একজিবিশনে ছবির মত ছবি 
এই একখানা ; আর সব শুধু মামুলী।” 

হরিচরণের বুকের, ভিতর হাতুড়ী পিটিতে লাগিল-_আনদ্দের উচ্ছাস 
সে লুকাইয়! রাখিতে পারে না__বুক ফাটিয়া সে বাহির হইতে চায়।__ 
যিনি এ অভিমত প্রকাশ করিলেন, তিনি দেশের একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রজ্ঞ__ 
আর্টিষ্টের অগ্রণী ! 

উল্লাসে নৃত্য করিতে করিতে হরিচরণ বাহির হইয়া আসিল। তার 
আনন্দ রাখিবার ঠাই নাই। তার অবজ্ঞাত ভবিষ্যৎ এক মুহুর্তে সোনার 
রঙে রূডীন হইয়া উঠিল। সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । এই চিত্রের খ্যাতি 
তার যে পরম সৌভাগ্যের স্থত্রপাত্র করিবে, তার ধারাবাহিক চিত্র তার 
মনের ভিতর খেলিয়! গেল-_সে সবের কেন্দ্রে রহিল লতিকা--প্রিয়তম। 
লতিকা]-_গৃহপত্বী লতিকা- লক্ষ্মীর অবতার লতিক1। 

ফাল্তনের ঝিরঝিরে হাওয়ায় যেন তার শীতে-জমাট-বাধ! অন্তর গলিয়া 
তার উপর পুলকের হিল্লোল বহিয়া গেল। অধীর হুইয়! সে ছুটিয়া গেল 
ময়দানে | সেখানে নির্জনে বসিয়া! সে অনেকক্ষণ তার মনোরম স্বপ্ন 
উপভোগ করিল । 


সর্বহার! ১১৭ 


ইহার পর আর দ্বিধা করিবার কি আছে? তার পুরস্কার স্থনিশ্চিত ! 
তবে আর বুকভর! ভালবাস! চাপিয়! দম ফাটাইবার কি প্রয়োজন আছে? 
সেস্থির করিল, আজই মে লতিকাকে তার প্রেম নিবেদন করিবে। 

পথে ফিরিতে ফিবিতে সে যে কথ! বলিবে তার নান! রকম দুসাবিদা 
করিল। আর কথাটা শুনিয়া! লতিকা কি বলিবে তার নানা কল্পনা তার 
মাথার উপর খেলিতে লাগিল। সেই সব কল্পন] উপভোগ করিতে করিতে 
সে ছুটিল তার প্রণয়ের দৌত্যে । 

লতিকার গৃহদ্বারে আসিয়া! সে যাহ! দেখিল তাহাতে তার মাথায় 
বড্রাঘাত হইল। এক মুহুর্ত সে সেখানে স্তমিত হইয়! দড়াইয়া রহিল; 
তারপর সে ছুটিয়া পলাইল। 

সে অনেক জায়গায় ছুটাছুটি করিল-_কোনও খানে সুস্থির হইতে পারিল 
না। মনের ভিতর রাবণের চিত। জালিয়। অনেকক্ষণ সে কলিকাতার পথে 
পথে ঘুরিয়া বেড়াইল। 

তার মনে হইল, এমনি করিয়া অতল গহ্বরে ফেলিয়৷ দিবার জন্য 
তাকে আশার একটা! তু্গ চুড়ায় না উঠাইলেই কি চলিতেছিল না ভগবানের? 
ছুঃখ দিয়া তার অন্তর জর্জরিত করিয়! তার আশা মিটিল না, তার সুখের 
জীর্ণ কঙ্কালের উপর এমনি কঠোর আঘাত করিয়া তাকে চূর্ণ না করিলেই 
কি চলিত না? নিষ্ট,র বিধাতার কঠোরতার ভিতর এই সুম্ম কারচুপির 
এত কি প্রয়োজন ছিল? 

অসীম ঠিক বলিয়াছে, ভগবান নাই--যাহা আছে মে একটা বিরাট 
দানব ! শুধু দশমুখে সে মানবের জুখের সঞ্চয় গ্রাস করিয়া! বিকট অট্রহাস্ 
করিতেছে | মুগ্ধ মানব অন্ধের মত তবু তার পায় লুটাইয়া কার্দিতেছে তার 
করুণার প্রতি একট অন্ধ বিশ্বাসে ! মাহুম শুধু এই দানবের খেলার পুতুল ! 

*লতিকলা। ! অমনি চিত্তহাবিণী, স্নেহময়ী, দয়াময়ী-_বুঝি-বা! প্রেমময়ী 
লতিকা-সে এই! সব তার অভিনয়_-সব খেলা! এতদিন হরিচরণ 
তার যেমায়ামূন্তি তিল তিল করিয়া গড়িয়া! তুলিয়াছিল, পলে পলে তার 
চরিত্রের বিশ্দু বিন্দু সঞ্চয় করিয়া সে যে কোমল করুণ পবিত্র অস্তরের 
মছোদধি রচন! করিয়াছিল, সে শুধু একটা শৃন্ত ! তার ভিতর কি একর্কোটা 
সত্য নাই! 


১১৮ সর্বহার! 


ভাবিতে মন ভাঙ্গিয়া গেল। তার মনোময়ী প্রতিমার ওই ভগ্রস্তূপের 
দিকে চাহিয়! তার অস্তর ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিল ! মনে হইল নিষ্ঠ,রভাবে বঞ্চিত 
হইয়াছে সে--এ বঞ্চনার একট] তীব্র প্রতিশোধ লইবার জন্য সে চঞ্চল 
হইয়া উঠিল । 

অবশেষে সে অসীমের কাছে গেল। 

সং ং ঈ ক 

অসীমের জীবনে ছুই দিন হইল একটা! গুরুতর বিপ্লব হইয়া গিয়াছে, 
এ কথা তার বদ্ধু-বান্ববের সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিল + কিন্ত কেন যে 
এমন হইল তাহা কেহ জানিল ন]1। 

হঠাৎ যেন তার জীবনট] বিস্বাদ হইয়া গেল। এতদিন সে মেসে বাসা! 
বাধিয় দিব্য আনন্দে কাটাইয়াছে, উড়িয়া ঠাকুর ও মেদিনীপুরের ঝি 
মিলিয়া যে সব অখাছ্ভ রচনা! করিত, তাহা অক্লান-বদনে গলাধঃকরণ 
করিতে করিতে সে রহন্ত করিত বিশ্বত্রষ্টার সঙ্গে । চোখা! চোখ! বাক্যবাণে 
ভগবানকে বিধিয়! বন্ধু-মহলে কাহাকেও ব। ক্ষেপাইত, কাহাকেও চমকা ইয়া 
দিত, কাহাকেও হাসাইত। বাহিরে যাইত, তারই মত ছুঃস্থ সাহিত্যিক ও 
আটিষ্ট বন্ধুদের সঙ্গে গল্পগুজব আলাপ আলোচন। করিয়৷ পুলকিত হইত। 
আরআপনার ঘরের ভিতর স্তুপীকৃত অপরিচ্ছন্নত! ও অস্বাচ্ছন্দ্যের ভিতর 
নিলিপ্ত আনন্দের বেগে অপূর্বব রসসাহিত্য স্থষ্টি করিত। 

অসীম জানিত যে সেযাহা লেখে তা" বাজার চলন সাহিত্যের চেয়ে 
অনেক শ্রেষ্ঠ । লোকে তার লেখার প্রশংস। করে, কিন্ত পড়ে না। তার 
লেখার ভিতরকার ভয়ানক ভয়ানক স্থষ্টিছাড়। কথায় লোকের আতঙ্ক হয়, 
আর তার আগাগোড়। যে একট] হাক্ক। গ্নেষের স্বর, বিশ্বের উপরে যে 
একটা রহস্তভর1 অবজ্ঞ! লুকান থাকে, তার রস কেহ বোঝে না। সকলে 
আলোচনা করে তার গল্পের ভিতর কোথায় কি অন্তায় আছে, এই সব 
কথা। অস্গীমের লেখা লইয়া! আলোচন। হইত সর্বত্র, কিন্ত তার. রসবোধ 
হইত অতি অল্প। অসীম এ-সব আলোচনার কথা শুনিয়া হাসিত, বলিত, 
“এর! সব রসের ডুবুরী$ কিন্ত সৈকতটুকু জ্রীরিয়ে সাগরে যাবার সাহসও 
নেই, শক্তিও নেই। তাই চড়ার বালির উপর খালি গড়াগড়ি খাচ্ছেন আর 
বলছেন; সব বালি ।” 


সর্বহার! ১১৯ 


তার বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ বলিত, “এতটা স্পর্ধা ভাল নয় ভায়!। 
জগতের মতটাকে অতটা তুচ্ছ না ক'রে সেটা নিজের সংশোধনের চেষ্টায় 
লাগালে ভাল হয়।” 

অসীম বলিত, “ভাল নয় বলে হাসবো না? ভাল-মন্দ হিসাব ক'রে 
লোকে হাসেও না, কাদেও না? হাসি পায় তাই হাসে, কান্না পেলে কাদে। 
এ-সব স্বভাব দাদা, স্বভাব। যেটা! সাদা, আমাকে চাবুক মেরে তাকে 
কালে! বলাতে পারবে না-এ স্পর্ধাকে তোমরা যতই তিরস্কার ক'রবে সে 
ততই বেড়ে যাবে 1” 

“তুমি কি বলতে চাঁও তুমিই পৃথিবীর একমাত্র সমজংদার ?” 

«কোনও দিন বলিনি সে কথা--ভাবিও নি। বরং নিজেকে খাটো 
করেই বরাবর দেখে এসেছি । কিন্ত এমনি সমালোচনা যদি আর কিছুদিন 
চলে তবে ঠিক জানবো যে বাস্তবিকই আমি একমাত্র সমজদার। জান তো, 
সক্রেটসকে একদিন একজন খোসামুদী ক'রে বলেছিল যে, তিনি এথেন্দের 
মধ্যে সব চেয়ে জ্ঞানী লোক । সক্রেটিস বলেছিলেন, দূর, আমি কিই বা 
জানি! জ্ঞানী লোক জানে যেতার জ্ঞানের চেয়ে অজ্ঞান কত প্রকাণ্ড 
বড়_তাই তার এ বিনয় আপনি হয়। তারপর সক্রেটিস গেলেন সব 
নামজাদা পণ্ডিতদের সঙ্গে আলোচনা ক্রতে। সবার কাছে ঘুরে ঘুরে 
আলোচনা ক'রে দেখলেন যে, সেই সব পণ্ডিতের! কেউ কিছু জানে না; 
কিন্ত তারের মনে বিশ্বাস যে, তারা সব জানে । তখন তিনি বল্লেন যে, 
লোকটা বলেছিল ঠিক,_-আমিই এথেন্দের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী; কেন না এর কেউ 
কিচ্ছু জানে না,_জানে না যে_সে কথাটাও জানে না! আমিও এদেরই 
মত কিছুই জানি না, কিন্ত আমি জানি যে, আমি জানি না। এইটুকুতেই 
আমি শ্রেষ্ঠ । যত দিন যাচ্ছে ভাই, আমারও তেমনি মনে হচ্ছে। 
তোমাদের বড় বড় সমজদরারদের সমজানর দৌড় দেখে আমারও একটু 
অভিমান্ম গজাচ্ছে যে আমি তাদের চেয়ে বড়-সে আমার গুণে নয়, 
তাদের দোষে। সত্যি সত্যি আমি একট! বড় রসজ্ঞ নই, কিন্ত এদের 
চেয়ে বড়।” 

বন্ধু বলিল, “বুঝেছি_ তোমার মাথাট] বেজায় ভারী হ"য়ে উঠেছে__ 


এর ফল পাবে।” 


১২০ সর্বহার! 


“ফল অবিশ্টি পাব, কিন্ত ফলট! যে কি হ'বে, তা তোমাদের সেই বুড়ো 
ভদ্রলোকটিও জানেন না। তবে আশ! করি এই সব সমজবারদের খুসী 
করে তাদের প্রশংস1 পাব এমন ছুর্গতি আমার হবে ন11!” | 

এই অতিরিক্ত স্পর্ায় মুখ বাকাইয়া বন্ধুরা একে একে তাকে ছাড়িয়া 
গেল। অসীমের খ্যাতি বাড়িতে লাগিল, উপাজ্জনও বাড়িয়! চলিল; 
কিন্ত তার নিন্দার পরিমাণ ছুইটাকেই ছাড়াইয়া গেল। যারা তার অস্তরঙ্গ 
বন্ধু ছিল, তারাও জোট বাঁধিয়। তার নিন্দ1| করিতে লাগিল। কেন না, 
হোক সে বদ্ধু,-তবু সে তাদের ছাড়াইয়া এতটা উচু হইয়া! যাইবে, ইহাও 
কি সহা করাযায়? 

অঙীম হাসে আর সম্পূর্ণ বেপরোয়! হইয়! তার ঘরে বসিয়! কলম চালায়। 
যতই সে লেখে ততই তার শক্রর দল বাড়িয়! যায়_-তাতে তার আরও 
হাসি পায়। 

যা লেখে, তার উচিত মূল্য সে পায় না, এ কথা অসীম বরাবরই জানে । 
যখন সে তার একখান! ভাল উপন্তাস একদিন ছুই শত টাকায় কপিরাইট- 
সহ বেচিয়! আসিল, তখন তার এক বন্ধু অবাক হইয়া বলিল. “কি 1010 
তুমি, ওই বই বেচলে ছু'শে! টাকায়, এ যে জলের দরও হ'ল ন1।” 

“দুরট] তো আমার বইয়ের নয় ভাই, এটা হচ্ছে আমাদের দেশবাসীর 
মস্তিষ্কের পরিমাণ । আমার বই যখন কম দামে নিতে চায়, তাতে বইয়ের 
অগৌরব হয় না, লজ্জার কথ। হয় তাদের যার| মিছরীর--চাই কি বাগ- 
বাজারের রসগোল্লার-আর মুড়ির মর্যাদার তফাৎ বোঝে না। অন্ধের 
কাছেই যখন ছবি বেচতে হবে, তখন সে য! দেয় সেইটাই লাভ, কেন না, 
তার কাছে সব ছবিরই যে এক দর--অর্থাৎ কাণাকড়িও নয়।” 

' “না, না, ও সব বাজে কথা» তোমার পাবলিশার তোমায় ঠকাচ্ছে।” 

“কিন্ত আমাকে জেতাবার মত পাবলিশার যেকালে নেই, সেকালে 
ঠকাই যে আমার লাভ। নইলে লেখাগুলো! বস্তাবন্দী ক'রে রাখলে তাতে 
পয়সা! তো৷ আসবেই না, সেই বস্তার ভিতর আমার আত্ম! ছট্ফটিয়ে মরবে । 
লিখবে! অথচ লেখা ছাপা“ছু'বে না, এট! যে কত বড় ছুঃখ, সে তো জান না 
ভায়া ?” 

এমনি হাক্কাভাবে সব ছুঃখ তুচ্ছ করিয়া নিলিপ্ত আনন্দে সে দিন 


সর্বহার। ১২১ 


কাটাইয়াছে। একদিন তাকে কেহ রাগিতে বা ছুঃখ করিতে দেখে নাই, 
একদিন তার জ কুঞ্চিত হয় নাই। 

তার পাওনাদারের অবধি নাই, কেন না, খরচ করিতে সে মুক্তহত্ত। 
টাকাট] হাতে আসিলেই সেটা খরচ করাই চাই। যদ্দি তখন পাওনাদায়ের! 
কেউ উপস্থিত থাকে, গে তাদের সৌভাগ্য-_ন1 থাকে, টাক খরচ হুইয়াই 
যায়_-একদিন একজন তাকে বলিয়াছিল, “এই সেদিন একশো! টাকা পেলে 
তা থেকে দেনাগুলে৷ দিয়ে ফেল্লেই পারতে । নাহক এদের তাগাদা সহ 
কর কেন বল দ্দিকিনি?” 

অলীম বলিল, “পাওনাদারের! আমার মৃত্তিমান দুর্ভাগ্য । তারা যখন 
চোখের সামনে থাকে, তখন তাদের অস্বীকার ক"রতে পারি না। তাই বলে: 
যখন তার] থাকে না, তখনও তা*দের বোঝা মনের ভিতর ব'য়ে বেড়ার; 
এতবড় বেকুব আমি নই। যখন এর! তাগাদ! করে না, তখন আমি ভাবি 
এরা নেই; তাইতেই না৷ অদৃষ্টকে ফাকি দিয়ে গোটাকয়েক আরামের 
মুহুর্ত উপভোগ করি !” 

কোনও কিছুই মে কোনও দিন গায়ে মাখে না। ভালবাসিতে গিয়৷ 
যখন সে ঠকিয়া ফিরিয়াছে, তখনও সে হাসিমুখে বলিয়াছে, “০ £1691) 
16105 0100. 095601251০৮. এমনি করিয়া সে সরমার কাছে, অনীলার 
কাছে, উত্তমার কাছে প্রেম নিবেদন করিয়। আশাহত হইয়! ফিরিয়াছে, কিন্ত 
তবু দিয়া যাই নাই। লতিকার কাছেও সে প্রেম লইয়| গিয়াছিল। যখন 
দেখিল সে হরিচরণকে ভালবাসে, তখন সে তার অভ্যাসমত সবিয় 
দাড়াইয়াছিল। এখানেও সে আশাভঙ্গে মান হইয়া যায় নাই, হাসিমুখে 
দাড়াইয়া, হরিচরণকে সামনে দীড় করাইয়াছিল। নিজে চেষ্টা করিয়] 
হরিচরণকে লতিকার হাতে তুলিয়। দিয়াছিল।-_-তবু-_ 

দিন দিন পরীক্ষা! করিয়া সে দেখিল তার চেষ্টার ফল ধরিয়াছে। হরিচরণ 
লতিকব্রকে ভালবাসিয়াছে, লতিকা তো হরিচরণকে ভালবাসেই। যে দিন 
সে নিশ্চয় জানিল ছুজনে ছুজনকে ভালবাসে, সেদিন সে মনে মনে বলিল, 
432৬০ 1% আর আনন্দ করিয়া হোটেলে গিয়! ছুই পেগ হুইস্কি খাইয়! 
ফেলিল। 

এ ব্যাপারের আগাগাডাই তার মানর চাবিধার একটা ছায়! 





১২২ সর্বহার! 


ঘোরাফেরা করিত ; কোনও দিনই সে ঠিক তার অভ্যস্ত নিলিগ্ততার সহিত 
তার ভগ্ন আশ! মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারে নাই। আজ তার 
অনভ্যন্ত এই ছায়ায় হঠাৎ মন আচ্ছন্ন হইয়া! গেল। দ্বিতীয় পেগের গেলাসটি 
হাতে ধরিয়া বসিয়া অসীম নিবিইউভাবে অনেকক্ষণ তার দিকে চাহিয়া 
রছিল। তার মুখ ভার-_অন্ধকার ১ বুকের তলায় কি যেন একটা তোলপাড় 
করিতেছে । 

হরিচরণের হাতে লতিকাকে সে তুলিয়! দিয়াছে । ভাবিয়াছিল ইহ! 
তার প্রাণে সহিবে। যেমন লঘু অবজ্ঞার সহিত জীবনের ছুঃখকষ্ট সে বুকের 
ভিতর হইতে কাচিয়! ফেলিয়া! দিয়াছে, তেমনি এ ব্যথাটাকেও ছুড়িয়! 
ফেলিতে পারিবে । কিন্ত প্রাণের ভিতর মোচড় দিয়া ব্যথাট। জানাইয়৷ 
দ্বিল যে সেযাইবার নয়! এতদিন যে সংসার-সাগরের উপর নিশ্চিস্ত মনে 
ভাসিয়া বেড়াইয়াছে,-আজ সে বুঝিল এক জায়গায় লুকান শিকলে তার 
প1 বাঁধিয়া গিয়াছে । জীবন-হ্থত্রে তাল পাকাইয়া এ পর্য্যস্ত অনেক গাঁট সে 
ফেলিয়াছে; কিন্তু স্থৃতা ধরিয়া টান দিতেই সে সব গ্রন্থি সরল হইয়! 
গিয়াছে। আজ তাতে এমন একট! গীঁট পড়িয়াছে, যাহ! খুলিবার শক্তি 
বুঝি তার নাই। 

সেন্মাগেও ভালবার্সিয়াছে। ভালবাস তার হদয়-সরোবরে শেওলার 
মত গজায়; তার প্রয়োজন মিটিয়া গেলে তাকে অনায়াসে তূলিয়া ফেল! 
যায়-_ইহাই সে জানিত। কিন্ত আজ সে দেখিতে পাইল যে, লতিকার 
প্রতি তার ভালবাসা তেমন নয়-সে একট! প্রস্ষুট শতদল--তার 
শিকড় বসিয়া আছে তার বুকের ভিতর। আজ সে শিকড় ধরিয়া টান 
পড়িয়াছে, তাই তার চিত্ত ব্যথাতুর হইয়! উঠিয়াছে। 

পছত্বোর !” বলিয়। সে গেলাস লইয়া জোর চুমুক লাগাইল। 
দ্বিতীয় পেগ নিঃশেষ হইয়া গেল। সে চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল। বয় 
আসিয়া বোতল তুলিয় ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর এক পেগ 1” 

অন্যমনস্কভাবে অনীম ইঙ্গিত করিল, বয় আর এক পেগ ঢালিয়া দিল। 

অসীম লতিকাকে মিথ্যা বলে নাই। সে মদ খায়। কিন্ত মাতাল 
হইবার মত খায় না। ছুই পেগের বেশী সে কোনও দিনই খায় না। কিন্ত 
আজ ছুই পেগ নিঃশেষ করিয়াও তার শরীরটা তাতাইয়৷ উঠিল না। 


সব্ধহার। ১২৩ 


মনের ভিতরকার গভীর বিষাদের চাপে হুইস্কী একেবারে ব্যর্থ হইয়] গেল, 
নেশার আমেজটুকুও আসিল ন1। 

গম্ভীর মেঘাচ্ছন্ন মুখে একট! অপ্রিয় কর্তব্যের মত করিয়া! অসীম তৃতীয় 
পেগ খাইয়! নিঃশেষ করিল । যতই সে খাইতে লাগিল, ততই তার অন্তর 
বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। 

জীবনে তার যাহ] কখনও হয় নাই আজ তাই হুইল । অসীমের কান 
পাইল। সুস্থ চিত্তে সেযে ছুঃখকে হয় তে! শ্রেষের আগুনে পোড়াইয়া 
ফেলিতে পারিত, তার স্থুরাভিভূত চিত্তে সে ছুঃখ তার সমস্ত অস্তর লইয। 
তোলপাড় করিতে লাগিল । 

দারুণ ব্যথার বোঝা বহিয়! মে তাঁর মেসে ফিরিয়া! আসিল । অঙ্ককার 
ঘরে আসিয়াই তার মনট] ক্ষেপিয়! গেল। বিরক্তভাবে পকেট হইতে 
দেশলাই বাহির করিয়া জালিল। সমস্ত ঘরের কুপ্রী অপরিচ্ছন্ন মৃন্তি তার 
চোখের সামনে একট] কদর্য্য বিভীষিকার মত দপ করিয়া জলিয়। উঠিল। 
ভ্রকুটি করিয়া সে মুখ ফিরাইল | 

দেখিতে পাইল তার ল্যাম্পে তেল নাই। আরও বিরক্ত হইয়! উঠিল। 
দেশলাই কাঠিটা ফেলিয়! দিয়া দুই পায় তাকে অযথা মাড়াইতে লাগিল-__ 
যেন ওই তুচ্ছ কাঠিটা তার মৃত্তিমান হতভাগ্য । তার পর সে তার বিছানার 
উপর শুইয়া পড়িল। 

শুইয়াই অন্থভব করিল তার বিছানাট! পাতা হয় নাই, তার উপর 
বই, কাগজ, পেনগিল ইত্যাদি রাশি রাশি অনাবশ্যক জিনিস ছড়ান 
রহিয়াছে । ক্ষিপ্ত হইয়! সে হাতের গোড়ায় যাহ! পাইল, ছুমদাম করিয়। 
চু'ড়িয়া ফেলিয়া! কোনও মতে তার শুইবার মত জায়গা! করিয়া লইল। চিৎ 
হইয়। সে তার দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিতে লাগিল। 

আজ তার মনে হইল-জগৎ তার উপর নিদারুণ অবিচার করিয়াছে । 
তার শক্তির যোগ্য বেতন সে পায় নাই, _অবহেল! করিয়! জগৎ তাকে 
দিয়াছে শুধু মুষ্টিভিক্ষা! মেসের এই তুচ্ছ গৃহের অপ্রচুর আয়োজনের 
ভিতর অস্বচ্ছন্দতার জীবন এখন তার একটা ছুঃসহ অভিশাপ বলিয়া 
মনে হইল। মনে হইল, তার এ দুর্দশার একমাত্র কারণ এই যে, তার 
দেশবাসী তার গুণের সমাদর করিতে জানে না। সমস্ত সংসারের উপর 


১২৪ সর্বহার! 


সে ক্ষেপিয়৷ উঠিল। তাহার কোনও সঙ্গত হেতু তার মনে হইল না। যে 
জগৎ তার প্রতিভার এতবড় অসম্মান করে তার উপর সে মর্শ।স্তিক চটিয়] 
গেল। 

অদৃষ্ঠের এ শির্ম নির্ধ্যাতন সে এতদিন একট! পরিহাস বলিয়। উড়াইয়। 
দিয়াছে। জগতের এ তীত্র অনাদর সে দর্পের সহিত অবজ্ঞ! করিয়াছে । 
কিন্ত আজ হঠাৎ ইহা তার বুকের ভিতর বিষের ছুরির মত বসিয়া! গেল-_ 
আজ সে তার অভ্যস্ত শানস্ততার সহিত ইহাকে সম্ভাষণ করিতে 
পারিল না। 

অনেকক্ষণ বিছানায় পড়িয়। থাকিয়া সে উঠিল। পায়ে একটা কি 
ঠেকিল-_লাখি মারিয়া! তাহা দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিল,_কাচের গেলাসশুদ্ধ 
জলের কুঁজে! চুরমার হইয়া ঘর জলে ভাসিয়া৷ গেল। হাতড়াইয়! ছুয়ারের 
দিকে অগ্রসর হইতে গিয়া চেয়ারটায় হঠাৎ ধাক! খাইল- চেয়ার তুলিয়া 
আছাড় মারিল ;-_একট। পায়! ভাঙ্গিয়া গেল। ক্রমশ:ই তার মাথা গরম 
হইয়! উঠিল। বাহির হইয়া ঝিকে খানিকক্ষণ ডাকাডাকি করিল, কোনও 
সাড়া পাইল না। ঝির উদ্দেশে অকথ্য গালিগালাজ করিতে করিতে সে 
বোতল হাতে করিয়। দোকানে চলিল, কেরোমিন তেল কিনিতে। 

পথে. বাহির হইয়। দে তেলের বোতলট ছুঁড়িয়া ফেলিল। খানিক 
দুরে একটা মদের দোকান ছিল, সেখানে ঢুকিয়া পড়িল। এক বোতল 
মদ কিনিল। পথে এক বাণ্ডিল চর্বিবাতি কিনিল, ছুই বোতল সোড৷ 
কিনিল। তারপর ঘরে আসিয়া! বাতি জালিল। বোতল খুলিয়া মদ 
ঢালিল, দোডা ঢালিল, যতক্ষণ জ্ঞান রহিল সে অনবরত মদ খাইতে 
লাগিল। তারপর অচেতন হুইয়! বিছানায় এলাইয়া পড়িল। 

পরের দিন অনেক বেলায় ঘুম ভাঙ্গিল। মনট! ভারি অবসন্ব-শরীর 
ক্লাস্ত ও অসুস্থ বোধ করিল। কোনও মতে মুখ হাত ধুইয়! চা করিবার্‌ 
আয়োজন করিল । 

ম্পিরিট ষ্টোভট! জ্বালিয়া তার উপর জল চড়াইতে গিয়া সে হঠাৎ 
“ছুত্তোর* বলিয়া জলগুলি ্টোভের উপর ঢালিয়! দিল। ষ্টোভ নিভিয়া 
গেল। 

সে নিশ্টেষ্ট হইয়া! চুপচাপ শুইয়া রহিল। 


সর্বহার! ১২৫ 


সারাদিন তার এমনি কাঁটিল। স্থির করিল আজ আর মদ খাইবে 
না। কিন্ত সন্ধ্যাবেলায় আর পারিল নাঃ বোতল খুলিল। যতই মদ 
তার পেটে পড়িতে 'লাগিল, ততই তার অন্তরে ছুঃখের সাগর উদ্বেলিত 
হইতে লাগিল। জগতের উপর, ভগবানের উপর, আদৃষ্টের উপর তার যত 
অভিযোগ, সব ভিড় করিয়া! তার মনের ভিতর ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল । 

সে তার ঘরের অপরিচ্ছন্নতার দিকে চাহিয়া দেখিল। ভাবিল, 
এমন ঘরে মান্য থাকে? মনে পড়িল লতিকার ঘরের কথা--কি 
পরিষ্কার, ছিমছাম ছবিটির মত সব সেখানে । অমন একখানি ঘর, 
অমনি একটা স্রিপ্ধ আশ্রয় তো তার হইতে পারিত! তার ভিতর 
অক্লান্ত সেবা ও নিষ্ঠঠ/ লইয়া লতিকা দিনরাত ঘুরিত ফিরিত» শুধু তার 
স্থখের আয়োজনের সন্ধানে! বিনিময়ে সে দিতে পারিত তার বুক-ছাপান 
ভালবাসা ! 

এত আয়োজন ছিল তার, কিন্তু অন্ধ অদৃ্ধ তাতে বাদ সাধিল, 
মাঝখানে হরিচরণকে দাড় করাইয়া !_আর সে নিজে মূর্খের মত আদৃষ্টের 
সাম্রাজ্য মানিয়! লইয়! লতিকাকে যত্ব করিয়া তুলিয়া! দিল হরিচরণের 
হাতে! জালায় তার বুকট] পুড়িয়৷ গেল। টকঢক করিয়া সে তার 
গেলাস শূন্য করিয়া ফেলিল। আবার পাত্র ভরিল। 

হরিচরণ সেদিন রাত্রে যখন আসিয়া পৌছিল, তখন অসীম মত্ত হইয়! 
টুলিতেছে, তার চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। 

হরিচরণ তার এ অবস্থা লক্ষ্য করিল না, সে তার আপনার ছুঃবে 
বিহ্বল হইয়া ছিল। তার চুলগুলি উস্কো-খুস্কো, চক্ষু ছুটি উন্মস্তের মত, 
মৃত্তি ভয়ানক । 

হরিচরণ ধপ. করিয়া খরে বলিয়! পড়িল, অসীম], শুনেছে তোমার 
“লগততিকার কাণ্ড?” 

অসীম ব্যস্ত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি? কি করেছে সে?” 
তার নেশ। ছুটিক! গেল, কিন্তু তার কথাগুলি অনেকটা জড়াইয়৷ রহিল । 

হরিচরণ বলিল, “সে _সে মাগী বেশ্যা!” 

"চোপরাও শৃয়ার 1” বলিয়! অসীম বিকৃত কণ্ঠে গর্জন করিয়া উঠিল। 
“চোপরাও-যত বড় মুখ নয় তড় বড় কথা? বেশ্তা?--হারামজাদা !” 


১২৬ সর্বহার! 


বলিয়া! সে হরিচরণের দ্রিকে অগ্রসর হইতে গেল। কিন্তু পা টলিয়া উঠিল, 
সে আবার ধপ করিয়া বসিয়৷ পড়িল । 

চমকিত হইয়া হরিচরণ তার মুখের দিকে চাহিল। এতক্ষণে সে 
লক্ষ্য করিল যে অসীম প্রকৃতিস্থ নয়। তার ভারী রাগ হইল অসীমের 
উপর, ভারী ছুঃখ হইল। নিদারুণ মর্্পীড়ায় পুড়িয়া সে আসিয়াছে তার 
একমাত্র বন্ধুর কাছে ; আর সে বদ্ধুকি নাঠিক এই সময় মদ খাইয়। বেছ'শ, 
হইয়! বসিয়া! আছে ! সেবিরক্ত হইয়! উঠিল। 

অসীম বলিল, “খবরদার, বোস বলছি, নইলে মেরে ফেলবো । কি 
বল্লেঃ বেশ্যা ! এত বড় আস্পর্দ। !* 

তীব্রকণ্ঠে হরিচরণ বলিল, “ই! বেশ্যা! ছ্ুশোবার বলবে! বেশ্যা! 
আর তোমার যদ্দি মাথা ঠিক থাকতো, আর সব কথা শুনতে, তবে তুমিও 
বলতে বেশ্যা !” 

অসীম বলিল; “আচ্ছ! বেশ! বল শুনছি। ভয় পেয়ে। না, মাথা 
আমার ঠিক আছে। অসীম রায়ের মাথা বড় কেও-কেটার মাথা নয় যে 
চট. ক'রে খারাপ হবে । বল, কি বলতে চাও। ব'লে যাও।” 

হরিচরণ খুব ঝাঁঝেন্ সহিত বলিয়া গেল-সেদিন সে নিজের চক্ষে 
কি দেখিয়াছে, কি শুনিয়াছে। 

সমস্ত শুনিয়। অসীম চীৎকার করিয়া! উঠিল, *[২181)05 5০1৮৩ণ-- 
বেশ করেছে, খুব করেছে । তুমি একটি উন্লুক, আর আমি একটি 
গাধা । নইলে এমন বীদরের গলায় মুক্তমাল! ঝোলাতে যাই। বেশ 
হ"য়েছে--যাও এখন গাছে বসে উু উকু করো গে। আর কি? কা'রবে 
না? ছুশোবার করবে! কতদিন সে তোমার পিত্যেশে উপোসী হয়ে 
বসে থাকবে? খুব করেছে, বেশ করেছে ।” 

ক্রমে অসীমের কথাগুলি অসংবদ্ধ হইয়া উঠিল। বিরক্ত হইয়। হরিচরবণ 
উঠিয়া গেল। 

অসীম তখন শৃন্ত ঘরে বসিয়া! হো! হো” করিয়া হাসিয়। উঠিল। বলিল, 
“থুব জব, আচ্ছা! জব্দ ক'রেছে। যেমন কুকুর তেমশি মুণ্ডর। আর আমি 
--আমি শাল! গাধা” তারপর সে অবসন্ন হইয়! বসিয়া পড়িল। 
বলিল, “গেছে সে! একদম বেহাত হয়ে গেছে ।- হায় হায়!” 
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হরিচরণের মনের ঘরে যে আগুন জিয়! উঠিয়াছিল, তাহা ধীরে ধীরে 
তাকে তিল তিল করিয়া! পোড়াইতে লাগিল। একবার এদিকে তাহ! 
ধোয়াইয়া উঠে, আবার অপর দিকে দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠে, আবার 
আর এক দিকে সে দম্‌ করিয়া ফাটিয়া উঠে। একবার তার মন রাগে 
ফুলিয়া উঠে, আবার বিষাদে লুটাইয়া পড়ে, আবার অভিমানে গৌজ 
হইয়া বসে। এমনি করিয়। বিচিত্রভাবে তার মন এই তীব আঘাতের 
বেদনায় নিরস্তর ছটফট করিতে লাগিল । 

অসীমের কাছে গিশ্বাছিল সে সাত্বনাত আশায়। হতাশ হইয়া 
ফিরিয়া সে আর কোথাও কোনও আশ্রয় খুঁজিয়৷ পাইল না। তার 
নিজের ছোট্ট ঘরখানিতে আপিয়া সে হাত পা ছড়াইয়া শুইয়! 
পড়িল। আহারের জন্য কোনও আয়োজন করিবার ইচ্ছা! তার হইল 
না। 

তার মনে পড়িল--একদিন নয়, একে একে অনেকগুলি দিনের কথা, 
যখন সে এমনি দারুণ দুঃখে হাত পা এলাইয়া' তার পুরাতন কুটীরে শুইয়া 
পড়িত,_-তখন দ্রেবীর মত তার ক্িপ্ধ সেবা লইয়া! আসিত লতিক]। 
স্ুনিপুণ কল্যাণ হস্তে সে তার সেবা! করিতঃ তার মনের মেঘ মুছিয়া দিত, 
স্নেহ দিয়! শ্রীতি দ্বিয়া তাকে অভিষিক্ত করিত। লতিকার সেই সেবা, 
সেই স্নেহ, .সই প্রীতির কথা মনে করিতে তার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। 
হাস্ত্র, সেই লতিকা এই ! 

সে দিনও তো! লতিকা তাকে কত না সমাদর করিয়াছে, কত শ্ত্রেহ 
দেখাইয়াছে। মুখ ফুটিয়া সে বলে নাই, কিন্তু এ কথা গোপনও রাখিতে 
পারে নাই যে, সে হরিকে ভালবাসিয়াছে। এই তার ভালবাসা! সব 
একদম মেকী? এক ফৌট! সত্য নাই এ সবের তলায়। 

কি কপটা এই নারী। অপন্মপ তার অভিনয় চাতুরী। তার 
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ছলাকলায় ভুলাইয়! সে হরিচরণকে পাগল করিয়াছে, শুধু তার বুকে এই 
শেল মারিবার জন্য | 
তার মনে মনে সে একটা নিদারুণ লজ্জা ও অপমান বোধ করিতে 
লাগিল। ঠকিয়! গেলে ঠকার ব্যথার চেয়ে তার লজ্জাটা আরও বেশী 
লাগে। এমনি করিয়া হরিচরণ একটা তুচ্ছ চঞ্চল! নারীর মোহে ভুলিয়! 
গিয়াছিল, মায়াবিনীকে চিনিতে না পারিয়! তাকে দেবী বলিয়া তার পায় 
পূজা ঢালিতে গিয়াছিল। এটা তার পৌরুষের নিদারুণ অপমান, তার 
নির্বদ্ধিতার উপর নির্মম পরিহাস- এই কথাটা তার মনকে পীড়া দিতে 
লাগিল। 
এই অপমান বোধে তার চিত্ত দারুণ অস্বস্তিতে ভরিয়া গেল। আর 
মনের তলা হইতে তার বঞ্চিত প্রেমের গভীর বেদনা থাকিয়! থাকিয়া 
গর্জন করিয়া উঠিতে লাগিল। 
সে অস্থির হুইয়া উঠিয়া৬বসিল। খানিকক্ষণ প্রবল বেগে পায়চারী 
করিল। তারপর সে কাগজ কলম লইয়! লতিকাকে চিঠি লিখিতে বসিল। 
সে লিখিল। | 
“তুমি যে কি, তাহ! আজ জানিয়াছি। তাতে আমার ক্ষতি-বৃদ্ধি 
নাই? কেন না, তুমি আমার কেউ নও ।৮ 
এই নিদারুণ মিথ্যা! কথাট। লিখিয়া ?স একটু থমকাইয়া গেল। তার 
পর সে মনে মনে জোর করিয়া বলিল, “ই! ঠিক। নিশ্চয়। সে আমার 
কেউ নয়। একটা বেশ্যা সে-সে আমার কে ? আবার খুব জোর করিয়া 
কলম ধরিয়া লিখিল-_ 
পকিস্ত এমন করিয়! আমাকে অপমান করিবার কি দরকার ছিল 
তোমার? তোমাকে ভালো জানিয়! তোমার নিমন্ত্রণে তোমার বাড়ীতে 
গিয়াছিলাম। তুমি জানিয়া শুনিয়া আমাকে এতদিন বেশ্বার তন 
খাওয়াইলে কি সাহসে? আমি গরীব বলিয়া তুমি আমাকে এত বড় 
অপমান করিলে ?” 
এই কথার ভিতর সে যে বিষ ঢালিয়৷ দিল, তাহাতে সে পরিতৃপ্ত 
হুইল। তার পর আবার লিখিল-_ 
“কিন্ত এই অপমান করিয়াই তুমি তৃপ্ত হও নাই_-আবার তোমার 
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পাপ প্রণয়ের সহচরের কাছে আমাকে তোমার প্রণয়ী বলিয়৷ পরিচয় 
দিয়াছো_-তার কাছে আমাকে দীড় করাইয়! লঙ্জা দিয়াছ। এত বড় 
স্পর্ধা তোমার ! 

কেন? আমারকি মরিবার ঠাই নাই যে তোমাকে ভালবাসিতে 
যাইব? যাকে পদধূলির যোগ্য মনে করি না তাকে হৃদয়ে ঠাই দিব? 
তুমি তো৷ জান, “এ হৃদয় যাকে সঈপিষাছিলাম, সে দেবীর পদনখ স্পর্শ 
করিবার যোগ্য তৃমি নও |” 

প্যাক, যা হইবার হইয়া গিয়াছে। আমার আদৃষ্টে তোমার মত 
কলমিকীটের কাছে অপমানিত হওয়া লেখা ছিল, তাহা ঘটিয়াছে। এখন 
আর তোমার ছায়া মাড়াইবার ইচ্ছা আমার নাই। তোমার ঘরে পা, 
দিতে ইচ্ছা করি না। যে দেবীর মুন্তি তোমার ঘরে আছে, তাকে তোমার 
পাপ সংসর্গে রাখিব না । অবিলম্বে মৃত্তিট! পাঠাইয় দ্রিবে |” 

পত্রখানা ফিরিয়া পড়িয়া তার মনে একটা উৎকট আনন্দ হইল। 
মনে হইল, এ চিঠি পড়িয়া লতিকার মনে একটা শক্ত রকমের ঘা লাগিবে। 
তার বঞ্চিত প্রণয়ের কতকটা প্রতিশোধ হইবে । ক্ুদ্ধ তৃপ্তির সহিত সে 
চিঠিখানি খামে পুরিয়া অবিলম্বে ডাকে ফেলিয়া আসিল । 

কিছুক্ষণ মনটা বেশ শাস্ত রহিল। কিন্ত তার ক্রোধ ও জিঘাংসার 
পূর্ণ আবেগটা কাটিয়া গেলে তার সমস্ত চিত্ত আবার একটা তীব্র আালায় 
চিড়বিড় করিয়া উঠিল। মনে হইল-_মিথ্য1, মিথ্যা-সব কথা। লতিকা 
তার কেউ নয়_এর চেয়ে মিথ্যা কিছুই নাই। এখনো যে তার সমস্ত 
অস্তর অপরাধিনী লতিকার জন্ত কামনার ব্যথায় চুরচুর হইয়! রহিয়াছে। 
তাকে তার মন হইতে দূর করিবে সে কেমন করিয়া? 

একট] ব্যথায় অন্তরের সবগুলি ব্যথার নাড়ী টন্টন্‌ করিয়া! উঠিল। 
আর একদিন সে যে এমনি ব্যথায় কাতর হইয়া পড়িয়াছিল বিশে”কে 
হারাইয়াঁ _সেই ব্যথা তার আজ আবার নূতন করিয়া জাগিয়া উঠিল। 
বিশে"র ব্যথা-কাতর মলিন মুখখানি তার চিত্তে ভাসিয়| উঠিল, সেই পুরাতন 
ক্ষত আবার তাজা হইয়! উঠিল । 

মনে হইল, আজ তার যে মন্ন বেদনা, সে তার অপরাধের তিরস্কার । 
বিশে'র স্ৃতির প্রতি অবিশ্বাসী হইয়াছিল সে, তার সর্বত্যাগী ভালবাসার 

৯) 
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অপমান করিতে গিয়াছিল, তাই তার এই শাস্তি। এচিত্তায় তার চক্ষু 
জলে ভরিয়া উঠিল, কিন্ত অন্তর শান্ত হইল। প্রশাস্ত চিত্তে তার স্বর্গগত 
পত্বীর চিন্তায় তন্ময় হইয়া সে ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরের দিন সে সারাদিন অশান্ত মনে ছটফট করিয়া কাটাইল। ছুই 
চারটা ছবির বরাত ছিল, সেই উপলক্ষে সে তিন চার জায়গায় গিয়! 
অনেকক্ষণ গল্প-গুজব করিয়! বেড়াইল। এক বন্ধুর বাড়ীতে একবেলা 
থাইল। তারপর ঘুরিতে ঘুরিতে একজিবিশনে গেল । 

লতিকার সেই ছবিখানার দিকে সে একদৃষ্টে চাহিয়! রহিল। একটা 
কি মোহের আকর্ষণ যেন তার চোখ ছুটিকে ওই ছবির সঙ্গে বাঁধিয়া দিল। 
সে চক্ষু ফিরাইতে পারিল না। 

অনেক দিন সে এই ছবির দিকে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়! দেখিয়াছে__ 
আর্টিষ্টের চোখে সে ইহা দেখিয়াছে__কিন্ত দেখিয়াছে শুধুছবি। আজসে 
ইহার ভিতর দেখিল জ্যান্ত মানুষ ! 

তাহারই তুলিকার নিপুণ স্পর্শে লতিকার ছবিখানি জীবন্ত ও অপরূপ 
মাধুরীতে ভরিয়। উঠিম়াছে-আজ তার মনে হইল যেন ছবির ভিতর হইতে 
লতিকা নিজে তার দিকে চাহিয়া আছে। কি করুণ সুন্দর সে দৃষ্টি--কত 
স্লেহ, কৃত মধুরতা-ভর|! কত অন্ুযোগ-ভরা, স্নেহ-তিরস্কর-কর। সে-দৃষ্টি! 

চাছিয়। চাহিয়া! হরিচরণের অন্তর ব্যথিত হইয়া উঠিল। লতিকাকে 
সেযে কঠোর পত্র লিখিয়াছে, নিদারুণ আঘাত করিয়াছে তার কোমল 
অন্তরে, তার স্বৃতি এখন তার অন্তরে কষাঘাত করিতে লাগিল। হোক 
লতিকা অসতী, তবু সে এই লতিকা_এই কোমলহৃদয়া, সেবাপরায়ণা, 
গ্রীতিভর] নারী-_-তাকে মিথ্যাই সে কঠোর তিরস্কার করিয়াছে। কোনও 
প্রয়োজন ছিল না এত কঠিন আঘাত করিবার । মনে হইল--লতিকার 
করুণ চক্ষু ছুটী যেন তার দিকে চাহিয়া এই অচ্নযোগ করিতেছে--তাই 
সে দৃষ্টি সে সছিতে পারিল না__তার নীরব তিরস্কার তার অন্তরটা মুচড়াইয়া 
দিল। 

যতই সে কথাটা বিচার করিল, ততই তার মনট1 ভার হইয়। উঠিল । 
যতই সে অনুভব করিল যে, সে অন্তায় করিয়াছে, ততই লতিকার অন্তায়ট! 
তার কাছে লঘু বলিয়া মনে হইতে লাগিল। অপরাধের চেয়ে শাস্তিটা 


সর্বহারা ১৩১ 


যখন বেশী কঠোর হইয়া পড়ে, তখন অপরাধটা তার পাশে খাটে! হইয়া 
যায়--শাস্তিদাতা যখন তাহ] অন্কভব করে, তখন তার বিচারে আর 
কঠোরতা থাকে না। 

যখন সে ফিরিল, তখন লতিকার প্রতি তার ক্রোধের জাল! একেবারে 
নিভিয়া গিয়াছে, তার নিজের -নিশ্মম কঠোরতার অনুভূতি তার চিত্ত 
অন্তপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। 

অত্যন্ত স্কুচিতভাবে সে আপনার ঘরে প্রবেশ করিল- নিতান্ত অপরাধীর 
মত। সে আশঙ্কা করিতেছিল যে তার কঠিন পত্রের উত্তরে হয়তো লতিকা 
পত্র লিখিয়াছে--হয়তো! সে নিজেই আসিয়াছে । যে তীব্র হলাহল সে 
উদগীরণ করিয়া দিয়াছে, আজ তার প্রতিক্রিয়ার সম্মুখীন হইতে তার 
অন্তর সম্কুচিত হইল। 

সন্তর্পণে ঘরে টুকিয়া সেজানিল, কোনও পত্র আসে নাই, কেহ তার 
সন্ধানে আসে নাই। সে একটু স্বস্তি অনুভব করিল। 

সামান্ত রকম রান্নার আয়োজন করিয়! সে একটু বিআাম করিতে বসিল। 
ঠিক সেই সময় তাঁর ছুয়ারের সম্মুখে দাড়াইল--লতিকা ! 

ধড়ফড় করিয়। হরিচরণ উঠিয়া! দীড়াইল | একবার শুধু সে তাকে দেখিল, 
তারপর নতনয়নে অপরাধীর মত দীড়াইয়া রহিল। 

কাল যে দৃদ্ধর্ষ স্পর্দ। লইয়| লতিকার অপরাধের তিরস্কার করিতে 
গিয়াছিল; আজ তার নিজের অপরাধ বোধে নিতান্ত সম্কুচিত হইয়া সে 
ধাড়াইয়! রহিল,_-লতিকার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না, কোনও 
সম্ভাষণ করিতে সাহস করিল না। 

লতিকাও কোনও সম্ভনণ করিল না। এক মুহূর্ত সে অশেষ বিষাদভর! 
ক্নিষ্ট দৃষ্টিতে হুরিচরণের দিকে চাহিল। লতিক।র সহস! শীর্ণ বিষাদকিষ্ট 
মুঞ্ে চঞ্চলতার আভাস দেখা দিল, ওষ্ঠাধর একটু কাপিয়া উঠিল, চোখের 
কোণ একটু চক্চক্‌ করিয়া উঠিল । কিন্ত কথা কহিতে সে পারিল না। 

মুখ ফিরাইয়! লতিকা তার পশ্চাতে কাকে কি ইঙ্গিত করিল। দুইটি 
মুটে সযত্বে বিশে"র মৃত্তি বহন করিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। লতিকা 
তাড়াতাড়ি ঘরের একট! দিক পরিষ্কার করিয়া! একটু স্থান করিয়া দিল। 
মুটেরা মৃত্তিটা সেখানে রাখিয়া বাহির হইয়া গেল। 
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এক মুহূর্ত লতিকা অপেক্ষা করিল। মুণ্তিটার পরিধান বস্ত্র একটু 
নড়িয়া গিয়াছিল, সে তাহা! ঠিক করিয়! দিল, আচল দিয়! একটু ধুল। 
মুছিয়া দিল। তারপর এক মুহুর্ত সে সেই মৃত্তির দ্দিকে চাহিয়া নির্ববাক 
হইয়! ঈ্াড়াইয়1! রহিল! শেষে সন্গেহে সেই মুক্তির চিবুক হস্তে স্পর্শ করিয়া 
সে হাত চুম্বন করিল। 

ছুয়ারের কাছে আসিয়া সে একবার হরিচরণের দিকে মুখ ফিরাইয়! 
বলিল, প্যাই এখন।৮ 

হরিচরণ তখন একবার সসঙ্ষোচে মুখ তুলিয়! তার দ্রিকে চাহিল। 
তার বুকের ভিতর দিয়া যেন একটা শৃল বিধিয়া গেল। লতিকার মৃক্তি 
দেখিয়া সেম্তন্ধ হইল। হঠাৎ যেন একদিনে সে অনেকটা রোগ] হইয়া 
গিয়াছে, চোখের কোণে কালি পড়িয়! গিয়াছে, গাল টুপসাইয়া গিয়াছে ! 
এ করুণ মৃত্তি হরিচরণের মর্খে বেদনার সহিত বসিয়া গেল। 

লতিক1 অপেক্ষা! করিল না, মুখ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

হরিচরণ মাথায় হাত দিয়! ভাবিতে লাগিল । 

হরিচরণের ঘর হইতে ফিরিয়া লতিক! কোনও মতে রাস্তাটুকু চলিয়া 
ঘরের ভিতর ধপ, করিয়! আছাড় খাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল ! এতক্ষণ 
প্রাণপণ করিয়া যে ধৈর্য্য সে রচনা ও রক্ষ। করিয়াছিল, তাহ! এখন অশ্রর 
বন্যায় ভাসিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ পড়িয়! পড়িয়! কাদিয়। সে চক্ষু মুছিয়! উঠিয়া বসিল। তারপর 
দুয়ার বন্ধ করিয়! শুইয়! পড়িল । 

পরের দিন প্রত্যুষে একজন লোক একখান! চিঠি লইয়া আসিল। 
লতিক] চিঠি লইয়া পড়িল। অসীম লিখিয়াছে__, 

“আমি বড় অস্তুস্থ । দয়! ক'রে আমাকে একবার দেখে যেও ।” 

একটা! ক্লান্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া লতিকা সে লোককে বলিল, “আচ্ছা 
তুমি বা ও, আমি যাচ্ছি।” 

তার হাসপাতালে যাইতে তখনও ছুই ঘণ্ট। বাকী ছিল। সেকাপড় 
চোপড় পরিয়! একখান! গাড়ী ডাকিয়া অসীমের মেসে গেল। 

ঘরে ঢুকিয়াই লতিক| ঘরের অপরিচ্ছন্ততা দেখিয়া এক মুহুর্ত থমকিয়! 
ধাড়াইল। সে ঘরের মেঝেয়, দেয়ালে, কুলঙ্গিতে, আলনায়, বই, বাসন, 


সর্বহার! ১৩৩ 


কাপড়, জামা, চায়ের সরঞ্জাম, খাবারের ঠোঙ! প্রভৃতি বিচিত্র ভাবে এলো- 
মেল! করিয়া ছড়ান রহিয়াছে। চারিদিকেই রাশি রাশি ধুলিসমাদৃত 
বইয়ের স্ুপ। তার মধ্যে না আছে শ্রী, না আছে শৃঙ্থলা। এক পাশে 
একটা খাটিয়া, তার উপর গা মুড়ি দিয়! পড়িয়া অসীম। 

প্রথমে সে সন্তর্পণে অসীমের কাছে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার কি অস্গুখ, অসীম বাবু?” 

অসীম বলিল, “বড় ব্যথ! সর্ধাঙগেঃ জর--বলিতে বলিতে পাশ ফিবিয়া 
সে লতিকার মুখের দিকে চাহিয়া থামিয়া গেল। চটুকরিয়! উঠিয়! বসিয়া 
বলিল, “একি? তোমার কি অস্থখ করেছে ?” 

শান হাসি হাসিয়া লতিক! বলিল, “না, আমাদের কি অসুখ করে? 
আমরা যে যমের অরুচি 1” 

“অসুখ নয়, তবে এ হাল হ'লো কেমন ক'রে ?” 

“কেন, চেহারা কি বড় বিশ্রী দেখাচ্ছে? তা; সুশ্রীই বা আমি কবে?” 

অসীম জোর করিয়! তাহার দুষ্ট বাহু চাপিয়া ধরিয়া আবেগের সহিত 
বলিল, “মুশ্রী বিশ্রীর কথ| বলছি না আমাকে ভীড়িও না। কি হ'য়েছে 
তোমার বল। কে তোমার এ দশা ক'রেছে 2” 

বিষাদের সহিত লতিক1 বলিল, “সে কথা শুনে আপনার কি লাভ 
বলুন 2” 

হাত ছাড়িয়া দিয়! অসীম বলিল, “লাভের কারবার কোনও দিন 
করি নি লতিকা, লাভটা1 কোনও দিন আমার কোনও হিসাবের মধ্যে 
আসে না! কাজেই আমার লাভ নেই ব'লে ব্যস্ত হয়ো না। তোমার 
কি হয়েছে বল!” 

“কিছুই হয় নি,_রাত্তিরে ঘুম হয় নি, তাই বোধ হয় একটু রোগ! 
দেখাচ্ছে ।” 

প্রান্তিরে ঘুম হয় নি ঠিক, কিন্ত কার জন্তে? হরিচরণের জন্তে, না 
যাকে সে তোমার ঘরে দেখেছিল তার জন্তে ?” 

লতিকা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “তবে তো সবই জানেন। 
আপনার বন্ধু তো আপনাকে সবই ব'লেছেন। আবার জিগগেম করছেন 
কেন?” 


১৩৪ সর্বহার! 


অসীম বলিল, “ঢুলোয় যাক আমার বন্ধু। আমি জিগ.গেস করছি 
তোমার কথা । তুমি কি বল সেইটাই আমার জানবার দরকার ।” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া লতিকা বলিল, “এখন থাক। দয়া 
ক'রে ও-কথা এখন তুলবেন না।” তার বুকের ভিতর যে কান্নাটা ঠেলা 
মারিতেছিল, তাহা সে কষ্টে দমন করিল, কিন্তু চক্ষু তার ঝাপস। হইয়া 
গেল। চক্ষু মুছিয়৷ সে বলিল. “যাক গে, আপনার কি অস্থুখ বলুন তে।1৮ 

অসীম চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে 
বলিল, “অস্থখ জর, গায়ে ব্যথা । কিন্ত সেটা অতি তুচ্ছতার চেয়ে 
বড় অস্থথ আছে, সে কথ! তো] বলবার উপায় নেই।” 
_. লতিকা অহ্থমান করিল, অসীমের কোনও কুৎসিত ব্যাধি আছে। 
ঘরের ভিতর মদের গন্ধ সে আগেই পাইয়াছিল। অপরিসীম করুণায় 
তার চক্ষু ভরিয়া উঠিল। 

সে বলিল, “আপনি জীবনটাকে এমনি ক'রে ছারখার করছেন কেন 
বলুন তো? আপনার জীবনট! তো তুচ্ছ নয়, আমার মত। এর দাম আছে।” 

হাসিয়া অসীম বলিল, “আমার জীবনের দাম? এটা তুমি ছাড়া 
জগতে কেউ এ পর্য্ত্ত আবিক্ষার করে নি। আমার কাছে এর দাম কাণ! 
কড়িও নয়।” ও 

লতিকা হাসিয়া বলিল, “বড়লোকের! বোধ হয় এমনি অন্ধই হয় 
নিজের বিষয়ে। কিন্ত আপনার কাছে কোনও দাম থাক বা! না থাক 
অন্তঠের কাছে আপনার প্রাণের দাম আছে। চলুন আপনাকে আমি 
হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি।” 

হাসপাতালে নিয়ে যাবে? হাসপাতালে এ রোগের চিকিৎসা 
হয় না।” 

“বাজে কথা। আজকাল কত রকমের ইঞ্জেকশন বেরিয়েছে, কত 
রোগী সেরে যাচ্ছে রোজ । চলুন |” 

অনীম বলিল, “তুমি যদি যেতে বল যাব। চল।” 

অশীম উঠিল। লতিকাও উঠিয়া দাড়াইল। 

অসীমের জামা, জুতা, কাপড় অনেক কষ্ট করিয়া নানা আশ্চর্য্য স্থান 
হুইতে লতিকা খুঁজিয়া বাহির করিল। 


সর্বহার! ১৩৫ 


সে বলিল, “ম| গো, কি ক'রে আপনি এমনি এলোমেলো হ*য়ে 
থাকেন। গ! খিৎ খিৎ করে ন|?--আপনি বসুন, আমি ঘরটা] একটু 
গুছিয়ে দ্ি।” 

বলিয়া লতিকা সেই জঞ্জালের স্তুপ সংস্কার করিতে নিযুক্ত হইল। 
দেখিতে দেখিতে ক্রমে ঘরের জিনিমপত্রের ভিতর একট শৃঙ্খল গড়য়া 
উঠিল। ময়লার কাড়ি মুক্ত হইয়া গেল, ঘরখানা যেন ইন্দ্রজাল-বলে 
রূপান্তপিত হইয়| গেল । অলক্ষমীর আস্তাবলে লক্ষ্মীর আসন বসিল। 

মুগ্ধ চিত্তে অশীম লতিকার কৃতিত্ব চাহিয়া! দেখিল। পরিতৃপ্ত নয়নে 
সে তার ঘরের দিকে চাহিল। তারপর মুগ্ধ নয়নে লতিকার মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল। তার সেদৃষ্টির ভিতর কোনও আবরণ ছিল না, খালা 
দরজার মত দৃষ্টি তার অন্তর একেবারে লতিকার চোখের সামনে মুক্ত 
করিয়া দিয়াছিল। লতিকা একটু নিত্রতভাবে চক্ষু নামাইয়া বলিল, 
“উঠুন, চলুন এখন ।৮ 

অসীম বিছানায় শুইয়া! পড়িয়া বলিল, “না, এখন আর যাব না। 
এখন এ ঘরখান ছাড়তে ইচ্ছ! হচ্ছে না1” 

লতিকা বলিল, না__দেখুন, ব্যামো নিয়ে খেলাখেলি করবেন না। 
অল্পেতে যেটা সারে, দেরী হ'লে সেট! ভয়ানক হ'য়ে বসে।” 

হাসিয়। অসীম বলিল, “যা ভাবছে! তা নয় লতিকা, তেমন কোনও 
ব্যামো আমার নেই। একটু জর হয়েছে ব'লে ব্যস্ত হবার দরকার নেই।” 

«“ওম। সে কি, এই না বললেন আপনি যে আপনার কি একটা ব্যামো 
আছে?” 

“সে ব্যারামটা ডাক্তারের সাধ্য শয়।-যাক, সে কথা পরে হবে। 
এখন তোমার কথাট! একটু শুনি_যে জন্ত তোমাকে আসতে ব'লেছি। 
শু%ু একটা কথ। জিজ্ঞাসা করি_তার উত্তর দাও। হরিচরণ কি তোমায় 
একেবারে ছেড়ে গেছে?” 

লতিকার মুখ হঠাৎ একেবারে কালিতে ছাইয়া গেল। সে কিছুক্ষণ 
নির্বাক থাকিয়! বলিল, “হ11” 

অসীম এ কথায় অন্তায় রূপে পুলকিত হইয়া উঠিল। সে বলিল, 
"আর সেই বাবুটি? যাকে হরি দেখেছিল: ভার সম্বন্ধে তোমার ভাবটা কি? 


৯৩৬ সর্বহার] 


লতিকার চোখ জলিয়া উঠিল। সে কোন উত্তর দিল না--একটু 
পরে সে বলিল, “আমার হাসপাতালে যাবার সময় হ'য়ে গেছে_আমি 
যাই।” বলিয়া ছুটিয়া পলাইল। 

সন্ধ্যা বেলায় লতিক1 তার ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া! ছিল। তার চোখ 
ছুটে] ছিল হরিচরণের হাতের আঁক। একখানা ছবির উপর। তার গণ্ডের 
উপর অশ্রর ধার! বহিতেছিল। 

এমন সময় অসীম আসিয়া উপস্থিত হইল। 

অসীমের পা টলমল করিতেছে; চোখ ছুটি ঢুলু ঢুলু। 

লতিক] তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়1! তার দ্িকে চাহিয়া বলিল, “আন্মন।” 
তারপর অসীমের অবস্থা বুঝিয়৷ জর কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “আ, মরণ, 
অস্থখ শরীরেও এগুলো থেয়ে ম'রেছেন ?” 

সে হাতে ধরিয়া অসীমকে একটা চেয়ারে বসাইল। তারপর একটা 
গামল। ও কয়েক ঘটি জল আনিয়া অসীমের মাথা বেশ করিয়া ধোয়াইল, 
ও একটা ভিজা! তোয়ালে তার মাথায় জড়াইয়! দ্িল। এ শুশ্রধায় 
অসীম কোনও বাধ! দিল না। 

অসীমকে প্রক্ৃতিস্থ করিয়া লতিকা একটু তফাতে একখান! চেয়ারে 
শক্ত হুয়া বসিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, «কি মনে ক'রে এমনভাবে 
এসেছেন আমার কাছে শুনি ?” 

অসীম বলিল+ “কি যনে ক'রে এসেছি, সে কথা গুছিয়ে বলতে একটু 
সময় লাগবে । নেশাটা ক'রেছিলাম সেই জন্তেই_কিস্ত তা তো তুমি 
ছুটিয়ে দিলে । এখন একটু সময় দিতে হবে ।” 

“গুছিয়ে বলবার কোনও দরকার নেই। বলবারই দরকার নেই-_- 
আমি অমনি বুঝেছি । আপনি যা ভেবেছেন, আমি তা” নই। আপনার 
বন্ধু আপনাকে মিথ্যা কথ! বলেছেন ।% 

হাসিয়া অসীম বলিল, “আমি যা ভাবছি, তা তুমি না' হ'তে 
পার; কিন্ত আমি য| ভাবছি ব'লে তুমি মনে ক'রছে, তা আমি ভাবছি 
না।” 

“যাক, হেঁয়ালী রাখুন। স্পঞ্ট কথ! বলুন-স্পষ্ট জবাব দিয়ে দিচ্ছি। 
কিচান আপনি? কেন এসেছেন আপনি 1” 


সর্দার! ১৩৭ 


একটু হাসিয়া! অসীম বলিল, “স্পষ্ট শুনতে চাও বেশ, স্পষ্টই বলছি-- 
আমি এসেছি ভালবাসি বলে- আমি চাই ভালবাসা।” 

হঠাৎ লতিকা এমন একটা অট্রহাসি হাসিল যে অসীম চমকাইয়া 
উঠিল। হাসিয়া লতিকা বলিল, “ভালবাসা? কেন? আপনার বন্ধু 
কি বলেন নি আমি বেশ্য।? বেশ্যা কি ভালবাসে ?” 

কাতর ভাবে অসীম বলিল, “সেট! যে মিথ্য। কথ! লতিক]11” 

«কে বললে মিথ্যা 1 বিশ্বাস না করেন এই দেখুন আপনার বন্ধুর চিঠি। 
হুরিচরণবাবু মিথ্যা বলেন না1” 

হরিচরণের চিঠিখানা1 আনিয়া সে অসীমের হাতের উপর ছু”ড়িয়া দিল। 
অশীম পড়িল ; ক্রোধে তার সর্বাঙগ কাপিয়া উঠিল। 

অসীম বলিল, “এর পরেও তুমি তাকে ভালবাস ?” 

“বাসি কি না, সে কথা শুনে আপনার লাভ 1?” 

“আবার লাভ! লাভ আছে আমার। তাকে যদি ভালবাস তবে 
তুমি আমার অস্পৃশ্যা। তাকে তুমি ভালবাস বলেই আমি সরে দরাড়িয়ে- 
ছিলাম। নইলে আজ যে কথা বললাম সে কথা বলতাম আমি অনেক 
আগে। তোমাকে আজ আমি হঠাৎ ভালবাসিনি লতিকা, ভালবেসেছি 
যেদিন প্রথম তোমাকে হরিচরণের ঘরে দেখেছিলাম । সেই থেকে পুড়ছি 
আমি এ আগুনে- শুধু মুখ ফুটে বলিনি তুমি হরিচরণকে ভালবাস 
ব'লে। কিন্ত হরিচরণ ছাড়! আর কোনও প্রতিদ্বন্দী আমি হ'তে 
দেব না।” 

হাসিয় লতিক] বলিল, “কেন? এত জোর কিসে আপনার 1?” 

«আমার জোর এই যে আমি তোমায় ভালবাসি । আর- আমি 
বড় অসহায়। আর যে কেউ হোক, তার তোমাকে ছাড়া চলবে, আমার 
চলবে না।” 

* লতিক! উত্তর দিল না। অসীম “যে বড় অসহায় জীব তাহা সে 
জানিয়াছিল। সে আপনি আপনার ভার বহিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ। তাই 
তার এই কথাট! লতিকার হৃদয়ে করুণার এক তস্ত্রীতে আঘাত করিল। 
সে চুপ করিয়া রহিল। 

সাহস পাইয়া অসীম বলিল; “দেখ লতিকা» আমার ঘরে তুমি যখন 


১৩৮ সর্বহার। 


গিয়েছিলে, কি বিশ্রী এলো-যেলে। জঙ্গল হ'য়েছিল ঘরখানা, লক্ষ্মীর হাত 
পড়ে” এক মুহুর্তে সেট! শ্রীমান হ'য়ে উঠলো। তখন আমার মনে হচ্ছিল, 
যে আমার এই এলো-মেলে! জীবনটাকে যদি একবার তোমার হাতে তুলে 
দিতে পারতাম, তবে হয়তো! তুমি এটাকেও তোমার কল্যাণহস্তে স্প্রী ও 
মঙ্গলময় ক'রে তুলতে পারতে । জীবনের এতগুলে। বছর কেবল গড়িয়ে 
কাটিয়ে দ্রিলাম, এলো-মেলো৷ জঙ্গলের ভিতর | এখন প্রাণটা হাপিয়ে 
উঠছে! লক্ষ্মীছাড়া হ'য়ে থাকতে আর ভাল লাগে না। লক্ষমীকে হাতের 
গোড়ায় দেখে তাই স্থির থাকতে পারছি নে। আমার উপর একটু দয়া 
কর লতিকা। আমার এই হতচ্ছাড়। জীবনটাকে গুছিয়ে একটু সভ্যভব্য 
ক'রে দাও ।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়! অনেকক্ষণ পর লতিক1 বলিল, “না, ও সব পাট 
আমি ছেড়ে দিয়েছি-_দেখেছি, পুরুমের! শুধু ছুংখ দিতেই জানে, ভালবাসতে 
জানে না।” 

অসীম হতাশ ভাবে মাটির দিকে চাহিয়! শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিল । 

একটু পরে লতিকা! বলিল, “ভালবাসা বলতে আপনারা যা বোঝেন 
আমর1 তা! বুঝি না। আপনি যাকে ভালবাসা বলছেন, সে জিনিমের 
উপর আমার লোভ কোনও দিনই ছিল ন1, আপনার বন্ধু যাই ভাবুন |” 

অসীম চমকিত হইয়া বলিল, “আমায় ভুল বুঝে না লতিকা। আমি 
ভালবাসার নামে আর কিছু চাই না, ভালবাসাই চাই। আমি তোমার 
কাছে কোনও অন্যায় প্রস্তাৰ করছি না, আমি চাই তোমাকে বিয়ে 
ক'রতে।” 

একটু বিশ্মিত হইয়া লতিক1 বলিল, “আমাকে বিয়ে করবেন, জাত 
যাবে না?” | 

“জাত আমার যাবার নয়, কেন না, তোমার যে জাত সেই'আমার 
জাতি ।” 

কিন্ত আপনি তো জানেন আমি_ এই-আমার চরিত্র_নিফলঙ্ক নয়।” 

“সে হোক বা নাহোক তাতে আমার কিছু যায় আসে না। তোমার 
অতীতকে আমি চাই না লতিক।, চাই তোমার ভবিষ্যৎ |” 


সর্বহার! ১৩৯ 


লতিক। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “নাঃ সে হয় না অসীমবাবু।” 

“কেন হয় ন|? কিসের বাধ। 1” 

মুখ শীচু করিয়া লতিক1 বপিল, “ভালবাস! অত শীগগির যায়ও না, 
গজায়ও না। আপনার বন্ধুকে জন্মের মত হারিয়েছি, কিন্তু তাকে 
ভালবাসি নে এ কথ! বলতে পারি ন1।” 

লতিকার চক্ষু জলে ভরিয়! উঠিল। 

একট] গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া অসীম উঠিল । অনেকক্ষণ নীরনে 
দাড়াইয়! থাকিয়া সে বলিল, “বেশ, তবে আর আমার কথা নেই । কিন্ত 
একটা] কথা জিগগেস্‌ করি। হরিচরণ যদি তার ভুল বুঝতে পারে, যদি সে 
তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করে, তবে তাকে মার্জন!] করতে পারবে ?” 

দুটকণ্ে লতিক1 বলিল, “কখনও না, এ জন্মে ন1।” 

অপীম অবাকৃ হইয়া লতিকার মুখের দিকে চাহিল। কিছুক্ষণ বাদে 
সে বলিল, “বেশ, তবে তাই হোক । চল্লাম। আর দেখ! হবে না।” 

অসীম ব্যথিত অন্তরে ছুয়ারের দিকে চলিল। 

তার শেষ কথাটায় লতিকার মনে আঘাত করিল। সে কাতর দৃষ্টিতে 
অসীমের বিষাদ-ভারাক্রান্ত মুখের দিকে চাহিল। 

ছুয়ারের কাছে গিয়া অসীম ফিরিয়া তার মাথায় বাধা তোয়ালেটা 
থুলিয়! দিয়া গেল। 

লতিক! বলিল, “রাগ করলেন আমার উপর ?” 

অসীম অশেষ কাতরতার সহিত বলিল, “না_ তোমার উপর বাগ 
করবো কেন লতিকা? এ ছাড়া আর কি করবে তুমি কেন করবে? 
এই যে আমার ভাগ্য। জীবনটাকে শুধু ছারখার করাই যে আমার 
অদৃষ্ট। সে অনৃষ্ঠ থেকে রক্ষা পাৰ আমি-__এ কি হ'তে পারে?” 

, লতিক1 অসীমের হাত ধরিয়া বলিল, “অমন কথা বলবেন না । আমার 
জন্য আপনার জীবনটাকে নঙ&$ করবেন না। আমাকে যদি ভালবাসেন, 
তবে আপনার কথা দিতে হবে, আপনি এর পর সাবধান হবেন- আর এ 
মদট! আর খাবেন না” 

“কেন লতিক11? কেন সাবধান হব? লক্ষীছাড়া, ক্ৃষ্টি-ছাড়া একটা 
জীবন। যার জন্ঠ কাদবার কেউ নেই, যার সমাদর করবার কেউ নেই, 


১৪০ সর্বহার] 


এমন একট! তুচ্ছ জিনিসের পেছনে অতট] যত্ব অপচয় করবে! কেন? 
অদৃ্ধ আমাকে নিয়ে খেল! খেলতে পারে । আমিও তাকে একহাত খেল। 
দেখিয়ে দেবো |” 

লতিকা জোর করিয়! টানিয়! তাকে বসাইল। কাতর কণ্ঠে সে বলিল, 
“ছি, অমন কথা বলবেন না। পুরুষ মাহ্ৃষ আপনি ।” 

“সেই জন্তই তে! পুরুষের মত লড়বে। অৃষ্টের সঙ্গে ! অনৃষ্টকে ফাকি 
ন|। দিতে পারলে পৌরুষ কিসে আমার ?” 

লতিকা তাহার হাত ছাড়িয়া দিয় ছু হাতে মাথা চাপিয়! ধরিল। 
তার বুকের ভিতর কাতর অন্তর আছাড়ি-পিছাড়ি করিতে লাগিল। 

অসীমকে সে ভালবাসে ন।। তাকে বিবাহ করিবার মত করিয়! 
ভালবাসা সে কখনও বাসে নাই, কিন্তু এতদিনের সাহ্চর্ষয্যে তার প্রতি 
লতিকার চিত্তে অপরিসীম মমতা! জন্মিয়াছিল। অসাধারণ মেধাবী, এবং 
পরম সন্ধদয় বান্ধব বলিয়া! অসীমকে সে বড় প্রীতির চক্ষে দেখিয়াছিল। 

সে দেখিতে পাইল, অসীমের স্বচ্ছ মুখ-চোখের ভিতর একট! বুকতাঙ্গা 
বেদনা । ম্প্ট বুঝিতে পারিল যে, তার কাছে আজ এই আঘাত খাইয়! 
অলীমের বুকের ভিতর এমন একটা নিদারুণ হতাশা হাহাকার করিয়! 
উঠিয়ার্ছে যে, সারা জীবনটাই তার কাছে মরুভূমির মত অসার হইয়া 
গিয়াছে। 

গভীর করুণায় তার চিত্ত ভরিয়া! উঠিল, উদার সম্দয়তায় তার চক্ষু 
জলে ভরিয়া উঠিল। 

কিন্ত হায়! অসীমের প্রেমতৃষ্ণা মিটাইবার সন্বল তো! তার নাই-তার 
সব যে লুটিয়া লইয়া গিয়াছে হরিচরণ_-অসীমকে সে দিবে কি? 

হরিচরণ তাকে পরিত্যাগ করিয়াছে__জানাইয়াছে যে, সে কোনও দিনই 
তাকে ভালবাসে না। সেদিকে কোনও বন্ধনই লতিকাঁর নাই। কি্্ত 
তবু তো মে তাকেই তার সর্বস্ব উজাড় করিয়া দিয়া তার জীবনকে 'অরুতূমি 
করিয়া ফেলিয়াছে। 

অসীমের ব্যথার অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের হৃদয়ের এ ব্যর্থতার 
ব্যথা হাহাকার করিয়া উঠিল। সে বুঝিল+ এমনি শুন্, এমনি অগ্নিগর্ভ হইয়া 
গিয়াছে অসীমের হুদয়। 


সর্বহার! ১৪১ 


করুণায় তার ছুই চোখ ভরিয়া উঠিল। 

অবশেষে সে বলিল, “দেখুন, এমন ক'রে আমাকে ছুঃখ দেবেন না। 
বলুন-_-আপনি ভাল হবেন 1” 

হাসিয়া অসীম নলিল, “আমি তো মন্দ নই লতিকা! 1” 

“তা নন,- আপনি যে কত ভাল, তা কি আর আমি জানি না। 
তাই তো! বলছি_-ও ছাই আপনি ছাল্ন। বিয়ে-থা ক'রে জীবনটাকে 
ওছিয়ে নিন। আমি ছাড়াও তো মেয়ে আছে। বাঙ্গল৷ দেশে এমন কোন্‌ 
মেয়ে আছে যে আপনাকে পেলে কুতার্থ না হবে ?” 

“তার প্রমাণ তুমি।” বলিয়া! অসীম কঠোর হাস্য করিল। 

"আমি ?-আমাকে ভুল বুঝবেন না আপনি। আপনাকে তুচ্ছ করি 
নিআমি। আপনি যে আমাকে চান, সে আমার কত বড় সৌভাগ্য, তা 
কি আমি জানিন|? কিন্ত আমাকে দেবার অধিকার আমার নেই, 
আপনাকে বঞ্চন। করবার শক্তি আমার নেই |” বলিয়া সে মাথা নীচু 
করিয়া রহিল । 

অনেকক্ষণ দুজনেই শীরবে রহিল । 

শেষে অসীম বলিল, “তবে এখন আমি যাই।” 

এমন অশেষ ব্যথার সহিত অসীম কথাটা বলিল যে, লতিকার হদয় 
তাতে কাদ্িযা উঠিল। তার মনে হইল--অলীম যাইতেছে আর আসিবে 
না__-এখন সে শুধু নিজের জীবনটাকে উজাড় করিয়। ছারখার করিয়া দিবে ! 

মনে হইল কত অসহায় অসীম! কত অশক্ত সে আপনার ভার বহিতে ! 
তার ঘরে একদিন তাকে দেখিয়াছে লতিকা-_দেখিয়াই তার চিত্ত ভরিয়া 
উঠিয়াছিল, এই অসহায় গ্রাণীটির প্রতি অশেষ করুণায়। সেবাপরায়ণ 
চিত্ত তার তখনি অসীমকে আপনার স্েহের পক্ষপুটে আশ্রয় দিয়াছিল। 

আজ বন্ধনহার] হইয়া, লতিকার নিকট হইতে দূরে সরিয়া গিয়া অসীম 
কোথায় “কেমন করিয়। আপনার সর্ধনাশ করিয়া বসিবে ভাবিয়। লতিকা 
ব্যাকুল হইল। তার অন্তরের সেবাময়ী স্নেহময়ী নারী এ কল্পনায় আর্তনাদ 
করিয়! উঠিল। 

ব্যথাতুর চিত্তে সে বলিল, "আবার আসবেন তো কাল ?” 

অসীম উদাস ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, «“না,_আর আসব কেন 
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বল?” এত পরিপূর্ণ হতাশার সহিত সে কথা কয়টা! বলিল যে, কথাগুলি 
দীপ্ত অগ্নিশিখার মত লতিকার অন্তর দগ্ধ করিয়া ফেলিল। 

অলীম তাকে চিরদিনই তালবাসিয়াছে। কোনও দিনই মুখ ফুটিয়া 
বলে নাই অসীম, কিন্ত আজ তার মুখে সে কথা শুনিয়া লতিকার মনে 
পড়িল তাদের পরিচয়-কালের ভিতর অনেকগুলি ঘটনা অনেকগুলি কথা, 
যাতে অসীমের আত্মত্যাগী সুদীর্ঘ ভালবাসার স্বরূপ জল্জল্‌ করিয়া ফুটিয়! 
উঠিল তার চক্ষে ;__লতিকা তখন তাহা বুঝিয়াও বোঝে নাই। 

এত বড় অন্তরের এতখানি ভালবাসা এমনি করিয়া বিমুখ করিয়া সে 
নষ্ট করিয়। দিবে এত বড় একটা জীবন ? 

কিস্ত-কেমন করিয়া! সে স্বীকার করিবে? তার যে এত প্রেমের 
বিনিময়ে দিবার কিছুই নাই। কেমন করিয়া বঞ্চনা করিবে অসীমকে ? 

তাবিতে ভাবিতে তার কল্পনার চক্ষে ফুটিয়া উঠিল, গাহস্থ্য জীবনের 
স্বামী-পুত্র-কন্তার স্সেহপৃত মনোরম চিত্র! অনেক দিনই তার চিত্ত এই 
তৃপ্তির জন্য তৃষিত হইয়াছে, আকুল ভাবে কামনা করিয়াছে সে গৃহিণীর 
স্সেহ পরিবূত জীবন | সে কামন! তাকে লুব্ধ করিল। 

অসীমের প্রতি করুণ। তার বিমুখত। দুর্বল করিয়া দিল। পে কোমল 
্লিপ্ধ সজল দৃষ্টিতে অসীমের ব্যথা-কাতর মুখের দিকে চাহিয়া কেবলি 
ভাবিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পর অপীম আবার বলিল, “আমি উঠি তবে?” 

লতিক] বলিল, “দেখুন, কেন আপনি অমন ক'রে আমাকে চাচ্ছেন? 
আপনি তো জানেন আমি আপনার যোগ্য নই ?” 

“যোগ্যাযোগ্যের বিচার করবার অবস্থা নেই আমার লতিকা। আমি 
পাগল হয়ে গেছি। এ শুকনো মরা জীবন বইতে আর পারছি নাঁ_- 
সামনে দেখছি স্থধাপাত্র-তাই পাগল হয়ে গেছি! তাই তোমাকে 
বিরক্ত ক'রেছি_ক্ষম! ক'রে! আমায়।” বলিয়া অসীম উঠিল । 

“কিন্ত--জানেন তে।-আমি তাকে ভালবাসতাম_-এখনও হয়তো 
ভালবাসি ।” 

“্জানি--তাই তোমার উপর আমার কোন দাবী-দাওয়। নেই। 
হুরিচরণকে যতক্ষণ তুমি চাও ততক্ষণ আমার কোন কথা! নেই।” 
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“নাচাই না আমি গাকে। তা? ছাড়া তিনি লিখেছেন তিনি 
আমাকে চান না। কোনও দিনই চান নি। গিয়েছিলাম আমি তার 
কাছে--একটি কথাও তিনি বলেন নি। কেন চাইবো তাকে আমি? কিন্ত 
ভাল তাকেই বেসেছি_সে তো! জানেন।” 

“জানি ।” 

“তা ছাড় নিষ্লঙ্ক নয় আমার চরিত্র- তাও আপনি জানেন। তবু 
_তবু আম|কে চান আপনি? সমস্ত প্রাণমন আমার আপনাকে দিতে 
পারবো! নাহয় তো কোনও দ্রিনই--তবু চান?" 

অসীম প্রশান্তভাবে বলিল, “সমস্ত '্রাণমন দিয়ে তবু তোমাকে 
চাই। তোম।কে চাই বল্পে ঠিক হবে না, আমার সন ভার শুধু তোমাকে 
দিতে চাই!” 

আর একটু স্থির হুইয়! থাকিয়া লতিকা শেষে বলিল, “বেশ_নিন 
তবে।” বলিয়। সে অসীমের পায় লুটাইয়৷ তাকে প্রণাম করিল । 

অসীম তাকে বুকের কাছে তুলিয়! ধরিয়া! তার অশ্রভারাক্রাস্ত অধরে 
একটি চুম্বন দিল। 


০ 


লতিক! আসিয়াছিল সে তাকে একরকম কোনও সভাষণ না করিয়াই 
চলিয়া গিয়াছে! এই কথাট। হরিচরণের মনের ভিতর কেবলই আঘাত 
করিতে লাগিল। তার প্রাণ ডুকরিয়! কাদিয়া উঠিল। 

মাথায় হাত দিয়া বসিয়। পড়িল। 

লতিকাকে সে কঠোর আঘাত করিয়াছে, সেটা লতিকার বুকে 
লাগিয়াছে। কিন্ত কি ছুঃখে যে সে এমন নিশ্মম আঘাত করিয়াছে, 
লতিক। তার কি জানে? লতিকাকে সে যে কতখানি ভালবাসে, কত 
বড় ভালবাসায় ঘা খাইয়া যে সে এত নিষ্ঠর হইতে পারিয়াছিল, তার 
কোনও খবর তো! লতিকা জানে না। 

একবার তার মনে হইয়াছিল, ছুটিয়া গিয়া লতিকাকে ধরিয়া তার 
প| ধরিয়! ক্ষম! চাহিবেইআর একবার তার মুখ হইতে শুনিবে সে তাকে 
ভালবাসে কি ন!। একবার: শুধু একবার যদি লতিকা নিজমুখে বলে 
যে, হরিচরণ য। দেখিয়াছিল সে একটা স্বপ্ন, তবে যে হরিচরণ হাতে স্বর্গ 
পাইবে । কিন্তু নিদারুণ লজ্জা ও অপরাধীর সঙ্কষোচ তার ছুই পায় বেড়ী 
দ্বিয়। ধরিল। সে বাহির হইতে পারিল না। 

পরের দিন সকালে পে স্থির করিল যে ইহাতে চলিবে না। ঠিক এমনি 
করিয়া! তার সঙ্গে লতিকার বিচ্ছেদ হইতে পারে না। একটা বোঝাপড়া 
হওয়। দরকার । 

সে লতিকার সন্ধানে বাহির হইল। তার, বাড়ীর ছুয়ারের কাছে 
গিয়। তার প| উঠিল না। কোন্‌ মুখে গিয়। দে এখন উঠিবে? কি কথা 
বলিবে সে? কেমন করিয়। লতিকার এ অভিযোগ-ভর! দৃষ্টির স।মনে 
মাথা! তুলিয়া! ঈাড়াইবে 

অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়! শেষে সে ছুয়ারের কাছে আসিল। 
দেখিল লতিক]1 বাড়ী নাই। একটু বিশ্মিত হইল। তার হাসপাতাল 
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যাইবার সময় হইতে তখনও দেরী ছিল। তবে সে এত সকালে গেল 
কোথায়? 

সে বিরক্ত হইল, কিন্ত আপাততঃ যে সে সাক্ষাতের সঙ্কোচ হইতে 
বাঁচিয়া গেল, তাতে একটু স্বস্তিও বোপ করিল। 

তারপর সে কিছুক্ষণ পথে পথে শুধু ভাসিয়া বেড়াইল | একটা দোকানে 
কিছু খাইয়া শেষে সে একজিবিশনে গেল। 

সেদিন ছবিগুলির বিচারের ফল প্রকাশ হইবার কথা। 

আশায় উৎকণ্ঠায় অস্থির হইয়| হছরিচরণ সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পর বিচারকদের বিচার ফল প্রকাশিত হইল। কেরাণী 
যখন বিচার-ফল টাঙাইয়া দিল, তখন হরিচরণ কম্পিত বক্ষে চক্ষুময় হইয়া 
তাহ। পড়িতে লাগিল । 

সমস্ত পড়িয়! হরিচরণ বসিয়৷ পড়িল । 

পুরস্কার পাইয়াছে যাঁরা চিরদিন পায় তারা, আর তাদের শিষ্য প্রশিষ্যের 
দল-_হরিচরণ পায় নাই। শুধু সেই তালিকার শেষে হরিচরণের নাম 
আরও বিশ পঁচিশ জনের সঙ্গে প্রশংসার সহিত উল্লেখ করা হইয়াছে। 

তার জীবনের শেষ আশ্রয় যেন তার পায়ের তলা হইতে সরিয়! গেল। 
হরিচরণ এক মুহুর্ত জগৎ অন্ধকার দেখিল। 

সে কষ্টে আপনার দেহখানি টানিয়! তার ঘরে লইয়! গেল। ছুয়ার বন্ধ 
করিয়৷ দিয়া সে শুইয়া পড়িল । 

বস্‌, সব শেম- সমস্ত আশার সমাধি হইয়া গিয়াছে। এখন আর তার 
লতিকার সঙ্গে বোঝাপড়া করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। লতিকাকে 
মুখ দেখাইবারও তার মুখ নাই। 

সমস্ত বিশ্ব তার চোখে কালিমাময় হইয়া গেল। বাঁচিয়া থাকিবার 
একবিন্দু উৎসাহ তার রহিল না। 

মরুভূমির মত শূন্য উ্াস অস্তরে সে শুধু নি্র্ম1 হইয়! ছুই দিন পড়িয়া 
রহিল 

তারপর তার হস হইল যে ছবিখানা অসীমের”_সেখানা তাকে 
ফিরাইয়া দিতে হইবে । 

ক্লাস্ত চরণে সে আবার একজিবিশনে গেল। তার ছবিখান1 ফেরৎ 

১৩ 


১৪৬ সর্বহার! 


চাহছিল। যে কর্মচারীর সঙ্গে তার কথা হইল সে বলিল, “আপনার নাম 
হরিচরণ পাল ?” 

“1৮ 

কর্মচারীটি তার নোটবুক খুলিয়৷ দেখিল। তারপর বলিল, “হা 
আপনিই বটে। দেখুন, আপনার ছবিখানা আপনি কি বেচবেন না?” 

হরিচরণ ক্ষীণকঠে বলিল, প্ছবি আমার নয়,_-ওখান অর্ডারি 
ছবি ।” 

“বেচলে কিন্ত ভাল গ্রাহক আছে, পাঁচশ” টাকা পেতে পারেন |” 

“ছবি যখন আমার নয়, তখন আমি বেচবো। কেমন করে ?” 

“তাকে কপি ক'রে দিলে হয়না? খদ্দেরটি সেজন্য অপেক্ষা করতে 
রাজী আছেন ।” 

“মা, আমি ওর কপি করতে পারবো! না । আমার আর ইচ্ছে নেই।” 

“যিনি ছবি কিনেছেন তিনিও তে। বেচতে পাবেন--কে তিনি?” 

হরিচরণ অমীমের নাম বলিল। 

কর্মচারী বলিল, “তিনি নিশ্চয় বেচবেন- আপনি একবার জিজ্ঞেস 
ক'রে আন্গন গে। দামের জন্য ঠেকবে না, পাঁচশে! টাকার বেশীও হ'তে 
পারে।” 

হরিচরণের এতক্ষণে একটু কৌতূহল হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, 
খরিদ্বারটি কে? শুনিতে পাইল যে ইটালীর কন্সালের সঙ্গে একটি বড়লোক 
আপিয়াছিলেন, ছবিখান। তার চোখে লাগিয়! গিয়াছে। 

কর্মচারীটি বলিলেন, “হা, তিনি আপনার সঙ্গে দেখা ক'রতেও 
চেয়েছেন। আপনি একবার যান ন| সেখানে,»তার সঙ্গে কথা কয়ে 
আনুন গে ।” 

হরিচরণের মন আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল, আশ! আবার রউীন হইয়া 
উঠিল। সত্য সত্যই যদি সেএ ছবিখানা, ধর, হাজার টাকার বেচিতে 
পারে, তবে তো তার আশা আছে। লতিকার সঙ্গে একটা শেষ বোঝাপড়া 
অসম্ভব নাও হইতে পারে । এখন মনে হইল, বোঝাপড়া হইলেই সব 
মিটিয়া যাইবে ; বোঝা যাইবে যে সমস্ত ব্যাপারটা হয়তো ভূল ! 

কম্পিত পদে সে ইটালীয়ান কন্সালের বাড়ীতে গিয়৷ সেই ধনী 


সর্বহারা ১৪৭ 


ইটালীয়ানের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। যাহা শুনিল তাহা তার সকল আশার 
অতীত। 

সে ভদ্রলোক হরিচরণের ছবিখানার অনেক প্রশংসা করিলেন। তিনি 
ছবির মালিককে অন্থরোধ করিতে বলিলেন ৷ সে যদি হাজার টাক! মূল্যেও 
ছবিখান] না! বেচিতে চায়, তবে তিনি অগত্য! একখানা কপি লইতেও প্রস্তৃত 
আছেন। 

ভদ্রলোকটি ভারত ভ্রমণ করিয়া, এখানে যাহা কিছু দেখিবার আছে, 
সব দ্েখিয়। যাইবেন বলিয়া আসিয়াছেন। তিনি ইটালীর একজন গ্রসিদ্ধ 
ধনী ও চিত্রসংগ্রাহক | ভারতে ঘুরিয্া তীর যে-সব জিনিষ চোখে লাগিবে” 
বিশেষতঃ ভারতীয় জীবনের যে-সব প্রকাশ তার ভাল লাগিবে, সে-সবের 
ছবি তিনি লইয়! যাইবার স্বল্প করিয়াছেন। তাই তিনি প্রস্তাব করিলেন 
যে, হরিচরণকে তিনি বেতন ও পাথেয় দরিয়া সঙ্গে লইয়! ভ্রমণ করিবেন, 
হরিচরণকে শুধু ভার ফরমায়েস মত ছবি আীঁকিতে হইবে। বেতন প্রস্তাব 
করিলেন-_মাসে পাঁচ শত টাকা | 

আনন্দে হরিচরণের হৃদয় নাচিয়া উঠিল। সে কোনও মতে সাহেবের 
সঙ্গে কথাবার্ত। শেষ করিয়| ছুটিল লতিকার কাছে। এখন আর তার 
কোনও দ্বিধা, কোনও সক্কোচ রহিল না। লতিকাকে সে যে এতবড় 
অপমান করিয়াছে, লতিকার কাছে সে যে এতবড় দাগ! পাহয়ছে, উৎসাহের 
আতিশয্যে সে সব ভুলিয়া! গেল। তার শুধু মনে হইল, এতদিনে ভগবান 
মুখ তুলিয়া! চাহিয়াছেন। এতদিনে তার ছ্ুঃখের অবসান ! লতিকাকে 
এখন সে পাইবে। 

লতিকার বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া তার দেখ! হুইল অসীমের সঙ্গে-- 
সেও লতিকার বাড়ী যাইতেছিল। তার মুখও আনন্দে উৎফুল্ল ! 

অসীম তাহার পিঠ চাপড়াইয়। বলিল, “এই যে হরি! তোমাকে আমি 
আজ্গ সারাদিন গরুখোজ! ক'রে বেড়াচ্ছি। আর আশ্র্ষয্যের কথ! এই যে, 
তাতেই তোমাকে পাওয়া! গেল ।” 

হরিচরণ বলিল, “আমিও তোমাকেই চাচ্ছিলাম! শোন, তোমার সে 
ছবিখান1! বেচবে? হাজার টাকা দাম হয়েছে ।” 

“আমার ছবি--কোন্‌ ছবি ?” 


১৪৮ সর্বহার] 


“ওই যে__যেখান1! আমি একজিবিশনে দিয়েছিলাম ।” 

হাসিয়া অসীম বলিল, “সে ছবি আমার হ'ল কবে? আমিতার দাম 
দ্রিয়েছি, না! দেবার শক্তি আছে আমার? যাও-বেচগে তুমি ও ছবি। 
ওতে আর আমার দরকার নেই! এখন আমার কথা শোন--যে খবরট! 
শোনাবার জন্য তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। এতদিনে এ লক্গীছাড়ার 
লক্ষ্মী মিলেছে ।” 

“তাই নাকি? বিয়ে?” 

“হা11” 

“কবে ?” 

“বিয়ে হবে মাসখানেক বাদে । একটা বেয়াড়! আইন আছেষে 
নোটিশ না দিলে বিষে হয় না, তাই এই অযথা বিলম্ব । কিন্ত সে হোক, 
আইনকে তার পাওনা-গণ্ডা কড়াক্রান্তি মিটিয়ে দিতে আমার এখন আপত্তি 
নেই। আমি লক্মীলাভ ক'রেছি ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন” 

“তাই নাকি? ভগবান আছেন তা হ'লে ?” 

"এখন আর সন্দেহ'নেই ভাই--ভগবান আছেন। তিনি চিরদিনই 
আছেন। চিরদিনই আমার সঙ্গে সঙ্গে থেকে আমার মত হতচ্ছাড়া 
অবিশ্বাসীকে আপদ-বিপদ থেকে রক্ষা ক'রে এসেছেন আজকের এই 
মঙ্গলময় পরিণতির জন্ত । আজ আমার চোখের পরদ] পড়ে গেছে। লতিক৷ 
আমার মোহের ঘোর কাটিয়ে দ্রিযেছে। সত্যি ভাই, সে যখন ভগবানের 
কথ! বলে, তখন অতিবড় অবিশ্বাসীরও বিশ্বাস না হঃয়ে উপায় নেই।৮ 

হরিচরণ হাসিয়া বলিল, “ভগবানের পক্ষ থেকে তোমাকে আমি তার 
ধন্ুবাদ জানাচ্ছি যে, এতদিনে তাকে পৃথিবীতে একটা জায়গ! দিলে তুমি। 
বেচার! তোমার জালায় এতদিন অস্থির হ'য়ে ঘুরছিল | 

অসীম হাসিল, বলিল, “কেন ভাই, ভগবানকে তো৷ আমি চিরকালই 
মানি, কিন্ত ঠিক এমন বলে মানি নি। কিন্ত লতিক1 আমাকে মানিয়েছে 1৮ 

“সেজন্য তাকেও ধঙ্টবাদ। ভাল কথা, বিয়েটা! হচ্ছে কোথায়? মানে, 
কার সঙ্গে?” 

“ও:_-সে কথা বলাই হয় নি--লতিকা-তোমার লতিকাকে, বিয়ে 
ক'রছি আমি-_সেই বেশ্টাটা !? বলিয়া অসীম হাসিল । 


সর্বহারী ১৪৯ 


হরিচরণের ।মুখের উপর কেযেন কালি ঢালিয়! দ্িল। সে কোনও 
কথ। বলিতে পারিল না । 

অসীম ভাবিল-হরিচরণ লতিকাকে ত্বণ| করে বলিয়! নীরব হইয়া 
গেল। তাই সে হাসিয়া বলিল, “কিন্ত তুমি যা ভেবেছিলে তার সম্বন্ধে 
সে বিলকুল ভূল। আমি তার কাছে শুনেছি সব কথ!” বলিয়! অসীম 
ক্ষেপে সেদিনকার প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করিয়া বলিল। 

হরিচরণ অনেক কষ্টে বলিল, “ত! বেশ, খুব খুশী হ'লাম। এখন 
তবে আসি, বিয়ের সময় দেখা হবে । আর শোন, লতিকার সঙ্গে আর 
আমি এখন দেখা করবো! না। কিন্ত আমার হয়ে তুমি তার কাছে মাপ 
চেয়ে! । বলে| যে, আমি যে ভুল ক'রে তার উপর অবিচার করেছি, 
সে কথা তার পরদিনই বুঝতে পেরেছিলাম_কিস্ত ক্ষমা চাইতে সাহস 
হয় নি। আজ অনুতপ্ত হৃদয়ে ক্ষমা চাচ্ছি।” তার শেষ কথাগুলি 
অশ্রর আবেগে ভার হইয়া গেল। তারপর হরিচরণ একটা উদ্ধত দীর্ঘশ্বাস 
কষ্টে চাপিয়! একটু হাসিমুখে টানিয়া আনিয়া বলিল, “কিন্ত অসীমদা 
তোমার এ ভগবানও তো! মনগড়া ! লতিকার মনগড়া । নয় কি?” তা! 
হয় হোক এতেই আমার মন ভরেছে। অতঃপর সে তাড়াতাড়ি বিদায় 
লইয়! চলিয়া! গেল। 


ঁ সঃ সং ঈ সং 


আবার সব শেষ হইয়া গেল। হরিচরণের কাছে জীবনের আর কোনও 
স্বাদ রহিল না। 

সে উধাও হইয়া ছট্পটু করিয়! অনেকক্ষণ চারিদিকে ঘুরিয়া শেষে ঘরে 
ফিরিয় আসিল | 

কিসের জীবন? কিসের চেষ্টা? আর কিছুই সে করিবে না। 
একেবারে পরিপূর্ণরূপে হতচ্ছাড়া হইয়। যাইবে । 

সে ইটালীয়ান ভদ্রলোককে চিঠি লিখিয়৷ জানাইল; চাকুরী সে করিবে 
না, ছবি বেচিতে পারিবে না। 

ছবিখানা আনিয়া সে তুলিয়া রাখিল। বিবাহের দিন ইহাই সে 
দম্পতীকে উপহার দিবে স্থির করিল। 


১৫০ সর্বহার! 


তার সমস্ত মনটা যেন জড়, অচেতন হইয়া গেল- কোনও রকম 
সাড়াই সে দেয় না। কেবল থাকিয়া থাকিয়া তার মনে হয়-_কি প্রচণ্ড 
পরিহাস এই জীবন,কি নিরর্থক একটা অভিনয়! অবিশ্বাশী অসীম 
আজ ইহার তলায় ভগবানকে দেখিতেছে__কি অদ্ভুত ভ্রান্তি! ভগবান। 
সে তো! একটা ছেলেভোলান কথা! ভগবান নাই-যদি কিছু থাকে 
তবে সে বিকট এক রাক্ষস ! 

০ এ গং সঃ সং 

বিবাহের পূর্বদিন উপহার লইয়া! হরিচরণ লতিকার বাড়ীতে উপস্থিত 
হইল"--এতদিন সে. অসীম বা লতিকাকে দেখা দেয় নাই। আজ চিত্তে এক 
অন্বাভাবিক প্রশান্ত! লইয়! সে লতিকার কাছে গেল, উপহার দিতে। 

লতিক। তার দিকে চাহিয়া হঠাৎ মুখ ফিরাইয়! ঘরে প্রবেশ করিল । 
তার এই ব্যবহার হরিচরণের মনে বড় আঘাত করিল । 

সে নীরবে এক] দীাড়াইয়! রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে লতিকা বাহির হইয়! আসিল। শান্তভাবে সে বলিল, 
“আপনি দাড়িয়ে র'য়েছেন। আস্থন, বস্গন।” 

যন্ত্রে মত সে ঘরে ঢুকিয়া ছবিখান1 রাখিয়া বসিল। বলিল, “এই 
আমার ০1156 70:65961)01” 

গভীরভাবে লতিক1 সেদিকে চাহিয়া দেখিল। একটা দীর্ঘনিংশ্বাস 
গোপন করিয়া সে বলিল, “উনি বলছিলেন, এ ছবিখান। আপনি হাজার 
টাকায় বেচেছেন |” 

“ন| বেচি নি--বেচতে পারি নি।” 

“আমিও ঠিক তাই ভেবেছিলাম । হাজার টাক! দিয়ে এ প্যাচামুখ 
কে কিনবে বলুন?” 

একটা অন্তঃসারশূন্য হাসি হাসিয়া! হরিচরণ বলিল, “কেনবার লোক 
কিন্ত ছিল। আমিই বেচতে পারলাম ন11” 

ইহার পর কিছুক্ষণ ছুজনে নীরবে নতমস্তকে বসিয়া রছিল। 

একটা কোনও কথা'না বলিলে ভাল দেখায় ন| বলিয়৷ অনেক মাথা 
খু'ড়িয়া হরিচরণ একট! কথা বাহির করিল। সে বলিল, “আপনাদের 
কোর্টশিপট] বড় সংক্ষিপ্ত হ'য়েছে। বলতে গেলে ছদিনও নয় ।” 


সর্বহারা ১৫১ 


মাথা শীটু করিয়া লতিকা সংক্ষেপে বলিল, “ই 1৮ 

আবার চুপ। 

শেষে হরিচরণ বলিল, “যেখানে ছুজনে দুজনকে অনেক দিন থেকে 
গোপনে ভালবাসে, সেখানে এমনিই হয়।” 

লতিকা এ কথার উত্তর দিতে পারিল না। সে মুখ নীটু করিয়াই বসিয়! 
রহিল। তারপর সে মাথা ঝাড়িয়! তুলিয়া! বলিল, “তুমি এ কথা বলছো? 
_তুমি কি অন্ধ?” 

হরিচরণ চমকাইয়। উঠিল। তার যত্বরচিত প্রশাস্ততা উড়িয়৷ গেল। 
লতিকার সজল চক্ষুর দ্রিকে চাহিয়! সরল সত্যটা তার কাছে চট্‌ করিয়া 
প্রকাশ হইয়। গেল! সে বুঝিল বে, লতিকা অসীমকে ভালবাসে নাই, 
তাকেই ভালবাসিয়াছে। তার এখন মনে হইল যে, লতিকার অসীমকে 
বিবাহ করা শুধু হরিচরণের স্পর্ধা শাস্তি! একটা প্রচণ্ড আকুলতা তার 
সমস্ত অন্তর-বাহির তোলপাড় করিয়া দিল। সে একটা আবেগপূর্ণ উত্তর 
দ্রিতে গিয়াই দেখিল অসীম আসিতেছে। 

সে তাড়াতাড়ি বলিল, “এই যে অসীমদা, এসো-_অনেকক্ষণ তোমার 
জন্তে বসে আছি।” 

লতিকা উঠিয়া! গেল। 

গং সং সঃ সং ্ 

ইহার পর হরিচরণের মনের ভিতর হু হু করিয়। দাবানল জলিতে 
লাগিল। হতভাগ্য মূর্খ সে-নিজের বুদ্ধির দোবে সে করায়ত্ত স্বর্গ হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছে । জীবনের সর্বস্ব সে খোয়াইয়া বসিয়াছে। হাতের কাছে 
তার যে রাজার সম্পদ ছিল, তাহ। পে দুহাতে ঠেলিয়। ফেলিয়াছে”_ 
সৌভাগ্য খন তার ছুয়ারে ঠেলাঠেলি করিতেছিল, তখনই সে তাহা 
পন্গঘাতে দূর করিয়াছে! 

আর্জ সে ধনীর চেয়ে ধনী, সুখীর চেয়ে স্বধী হইতে পারিত। শুধু 
বুঝিবার ভূলে আজ সে সর্বহার|! 

ঈং ঃ ঙ্ পু রং 

বিখাহের দিন যে কয়টি বন্ধু আসিয়াছিল, তার! খুব সোরগোল করিয়! 

আনন্দ উৎসব করিল-_হাস্য-পরিহাসের অবিচ্ছিন্ন বস্তা বহাইয়া দিল তারা। 


১৫২ সর্বহার] 


সবচেয়ে বেশী চেঁচামেচি করিল হরিচরণ। সে যে এত হাসিতে পারে, তা 
কেউ কোনও দিন ভাবে নাই। কথায় কথায় হাসিয়া সে গড়াগড়ি দিল, 
নাচিয়া কুদিয়া সে একটা হৈ চে লাগাইয়! দিল। 

লতিক দেখিয়া! অনেকগুলি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

বিবাহের পর ভোজের সময় পরিবেষণের ভার লইয়াছিল হরিচরণ। 
ছুটাছুটি করিয়া সে পরিবেষণ করিতে লাগিল, ডাকাডাকি ইাকাহাকি করিয়। 
সে বাড়ী মাতাইয়! তুপিল। দই, সন্দেশ পরিবেশন করিতে গিয়া সে তিন 
চার জনের মাথায় দই ঢালিয়] হাসিয়া! গড়াগড়ি দ্রিল। 

তার হাসি তাষাসার মধ্যে একমুহুর্তের ছেদ ছিল না, কাজের ভিতর এক 
মুহুর্তের অবকাশ ছিল না। সবার সঙ্গে সে ঘুরিয় ফিরিয়া কথা কহিল, 
হাসাহাসি করিল, অসীমকে কাপে করিয়! কিছুক্ষণ নাচিল,_শুধু লতিকার 
সঙ্গে সে কথ। কহিল না, তার দিকে সে একবারও চাহিল না। একটা 
নিঙ্জন ঘর দেখিয়া সেখানে টুকিয়া পড়িল। হাতের বাসন ফেলিয়া দিয়া 
সে একটা ল্ব। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া দাড়াইল। 

তার পিছু পিছু লতিকা সে ঘরে আসিল । 

সমস্তক্ষণ সে আজ হরিচরণকে দেখিয়াছে. তার সব আশ্চর্য্য কার্য্যকলাঁপ 
দেখিয়। তার বুক ঠেলিয়া কান্না পাইয়াছে ১ হরিচরণকে এ ঘরে আসিতে 
দেখিয়! সেও পলাইয়! আসিয়াছে। 

লতিক] হরিচরণের হাত ধবিল। হরিচরণ চমকাইয়! তার মুখের দিকে 
চাহিল তারপর নতনয়নে নীরবে দীড়াইয়া রহিল। 

লতিকার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল । কোনও কথা সে বলিতে পারিল 
না। অনেকক্ষণ সজল নয়নে শীরবে সে হরিচরণের মুখের দিকে দিকে 
চাহিয়া রহিল-হাতে হাত ধরিয়া অশেন ব্যথাভর। দৃষ্টিতে সে চাহিয়া 
রহিল। 

অনেকক্ষণ এমনি থাকিয়। সে বালল, প্বড় ছুংখ দিলে শেষে ।” আবার 
সে নীরব হইল । 

অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়| সে আবার বলিল, “মেকী হাসি দিয়ে কানা ঢাকবার 
এ আয়োজন মিছে ।_ওঃ! এত ছুঃখ আমি দিলাম তোমাকে !” 

আবার কিছুক্ষণ পর সে বলিল, “আমাকে ক্ষমা ক'রো 1”) 


সর্বহার! টন 


হরিচরণ আর পারিল না। তাড়াতাড়ি হাত টানিয়। লইয়া সে চক্ষু 
ঢাকিয়া ছুটিয়৷ পলাইল। 
উৎসবের শেষে যখন লতিক অসীমের হাত ধরিয়। তার সঙ্গে গাড়ীতে 


উঠিতে গেল, তখন লতিকার ব্যাকুল চক্ষু ছুটি সেই ব্যথাতুর সর্বহারাকে 
বৃথাই খুঁজিয়৷ ফিরিল। 


সমাপ্ত 
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